
August Pi-Sunyer
(Barcelona, 1879 – Ciutat de Mèxic, 1965)

Metge fisiòleg, professor i escriptor. Fill de Jaume
Pi Sunyer i de Carolina Sunyer, i membre d’una
destacada família de científics i polítics d’origen
rosinc. Llicenciat en medicina per la Universitat
de Barcelona l’any 1899, a partir de 1916 va pas-
sar a ocupar la càtedra de Fisiologia de la Univer-
sitat de Barcelona fins a l’any 1939, quan hagué
de marxar a l’exili deixant enrera una extensa tra-
jectòria científica i docent realitzada a la mateixa
universitat i en diverses institucions acadèmiques
catalanes.

Entre 1939 i 1962 visqué a Caracas on fundà i
dirigí el Instituto de Medicina Experimental de la
Universidad Central de Venezuela i on pogué
reprendre la seva destacada trajectòria científica
que la Guerra Civil Espanyola havia estroncat a
Catalunya. En aquest país gaudí d’un prestigi i
reconeixement extraordinari i hi formà un nota-
ble grup de deixebles. Integrat a la vida dels exi-
liats catalans a Veneçuela, l’any 1945 fundà i fou
el primer president del Centre Català de Caracas.
L’any 1963 passaria a residir a Mèxic, on moriria
dos anys després.

Autor d’una extensa obra científica, August Pi i
Sunyer també escriví dues destacades novel·les
històriques construïdes a partir de la memòria
familiar i de l’enyor d’un país i d’un temps que
s’havien perdut de forma irremeiable: La novel·la
del besavi (1944) i Sunyer metges, pare i fill (1957)
que ara reedita la Biblioteca de Rescat.
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August Pi-Sunyer

SUNYER METGES, PARE I FILL

L’obra del Dr. August Pi-Sunyer Sunyer metges, pare i fill, pot
considerar-se com l’antecedent obligat de La novel·la del besavi,
publicada l’any 1944 per la «Biblioteca Catalònia», a Mèxic, i que
tan bon èxit de crítica i de lectors obtingué: va ser distinguida
amb el Premi Fastenrath en els Jocs Florals de la Llengua Catalana
celebrats a Bogotà (Colòmbia) l’any 1945.

En aquesta obra, fruit com l’anterior del profund enyorament que
el savi fisiòleg sent per les seves estimades terres empordaneses
–i escrita en català com a interludi literari entre els treballs d’in-
vestigació i de divulgació científica en castellà i en anglès–, ens
fa reviure la vida dels seus avantpassats Francisco i Tomàs –met-
ges com ell–, en els moments de trasbals del tombant del segle
XVIII i de l’inici del XIX amb els setges de Roses pels conven-
cionalistes, primer, i pels napoleònics, després. Tot, sobre el fons
meravellós de la inoblidable badia, de la qual descriu els encants
innombrables i sempre canviants al llarg dels dies i dels anys;
com si per comptes d’haver estat escrita a Caracas, Montclair i
Mèxic, ho fos ara fa setanta anys al seu gran estudi rosinc, vora
de l’ample finestral abocat a la Mediterrània...



CRITERIS PER A LA REVISIÓ
ORTOGRÀFICA

Quan ens proposàrem revisar el llibre, vam
haver d’enfrontar-nos amb dues qüestions: per
una banda, havíem d’adaptar-lo a l’ortografia
fabriana, atès que el text no la té en compte, i
per l’altra, havíem de marcar-nos clarament un
límit en la revisió, ja que es tractava d’un text
literari. Així doncs, vam decidir canviar tot allò
que era clarament ortogràfic i bandejàrem qual-
sevol modificació morfosintàctica. Trobareu
intactes, doncs, algunes formes que en un altre
tipus de text ens hauríem atrevit d’esmenar:
pronoms relatius i formes verbals no normati-
ves, acceptació de barbarismes clars però d’ús
habitual a l’època i encara avui, i fins i tot algu-
nes pronúncies dialectals curioses (p.e. garga-
let per referir-se a ‘gregalet’, diminutiu de
‘gregal’, vent de nord-est). Creiem que totes
aquestes característiques formen part de la
manera d’expressar-se de l’autor i és un dels
valors afegits del text.
Altres aspectes que hem retocat serien, per una
banda, la puntuació, i per l’altra, les conven-
cions tipogràfiques. També s’han revisat tots els
topònims i antropònims, tant els catalans com
els espanyols i estrangers.
S'ha detectat que la numeració del capítol XLV
de la primera edició està duplicada. Tanmateix,
hem mantingut la mateixa numeració amb el
criteri de respectar l'equivalència entre amb-
dues edicions.
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Sunyer metges,
pare i fill

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:36  Página 3



Als Sunyer d’ahir,
d’avui i de demà
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“Aquest llibre s’acabà d’imprimir als tallers de l’Editorial de B. Costa-Amic, el 15

d’agost de 1957, Festa Major de Roses”. Aquesta és la “llàgrima” amb la qual fina-

litza el llibre Sunyer metges, pare i fill, que es publicà a la Ciutat de Mèxic l’any

1957. La “llàgrima” és el gairebé obligat colofó que clou un llibre, és la darrera

referència impresa en la qual s’indica l’impressor, el lloc, la data i que, sovint,

incorpora una postil·la al·legòrica que uneix l’obra amb el lector. En aquest cas,

però, també és la llàgrima de l’eminent rosinc August Pi-Sunyer, la unió senti-

mental d’un prestigiós fisiòleg català envers les seves arrels més pregones.

Aquest petit detall, que pot passar desapercebut per a molts lectors, posa de

relleu l’objectiu últim d’aquesta novel·la: recordar i reunir-se amb la seva vila,

amb el seu paisatge i la seva gent, retornar des de la distància, des de l’exili, des

de la llunyania imposada per la barbàrie de la força al punt on la plana empor-

danesa s’uneix amb la mar clàssica. És la victòria —gens pírrica— de la

intel·ligència i la sensibilitat. De la intel·ligència perquè ho fa des del coneixe-

ment històric d’un període cabdal per la configuració de Roses. August Pi-

Sunyer degué consultar —abans de la seva partença forçada el 1939— molta

documentació que es guardava en els arxius que hi havia a la població. Malgrat

que es tracta d’una novel·la i, per tant, incorpora elements estrictament litera-

ris, no és menys cert que Sunyer metges, pare i fill esdevé un pou de suggerèn-

cies. Des d’aquest punt de vista la reedició d’aquesta obra no defraudarà a ningú.

Precís i solvent com a bon metge que era, August Pi-Sunyer sap dibuixar la socie-

tat rosinca de les acaballes del segle XVIII i principi del XIX a partir d’un ric dio-

rama humà, amb l’eix vertebrador de la seva pròpia família, una nissaga, d’altra

banda, que fa excel·lir la nostra població i que, per això mateix, l’honora.

Però, també, Sunyer metges, pare i fill és una victòria de la sensibilitat. En aquest

sentit, ningú no pogué vinclar el pensament del senyor August. Principis, valors

i actituds es fonen en aquest obra per construir una cosmografia personal que

unia l’autor amb la humanitat a través de l’evident nexe de Roses. I és aquest

nexe, la llàgrima que la bonhomia d’August Pi-Sunyer no pogué deixar de ves-

sar de l’exili estant, a la “llàgrima” final de Sunyer metges, pare i fill que, de ben

segur, us haurà de reconciliar amb la condició humana.

Magda Casamitjana i Aguilà | Alcaldessa de Roses
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Núria Pi-Sunyer i Cuberta | Jaume Guillamet Lloveras
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ALS SUNYER

El maig de 1939, des de França, tota la família del meu oncle August Pi i

Sunyer i de la seva muller Carme Bayo varen agafar el vaixell Champlain a

Le Havre cap a Nova York, acompanyats dels seus fills i néts. Entre grans i

petits eren catorze. A Nova York els dos matrimonis joves, Jaume i Merce-

des i Cèsar i Trini, i els seus fills (de 0 a 7 anys) marxaren cap a Mèxic. Els

oncles amb en Pere, el seu fill més jove, prengueren un altre vaixell cap a

Veneçuela on a August l’esperaven tasques esperançadores, la més concreta

la d’organitzar a Caracas l’Instituto de Medicina Experimental. Serà una digna

entitat per succeir el que havia estat a Barcelona l’Institut de Fisiologia, creat

per August Pi i Sunyer en temps de la Mancomunitat de Catalunya. He de

mencionar, òbviament, que el tal Institut funcionà amb gran prestigi durant

la República. Amb aquesta reputació Veneçuela, doncs, no podia sinó trac-

tar-lo amb molta consideració. Així ho escriu ell en una carta enviada al meu

pare en aquella època, ja exiliat a Anglaterra. Tanmateix, August expressa

vehement el seu enyorament, sobretot de Roses: “Estimat germà: Estem ins-

tal·lats a Caracas després del bon viatge. Els moments desagradables foren

a Nova York davant la imminència de la separació dels nois. Ara ja hem

rebut carta i estem més tranquils. M’han tractat molt bé. Ja tinc firmat con-

tracte per un any per la càtedra de Fisiologia. Em donen 1.200 bolívars que,

al canvi de francs, sembla una xifra fabulosa. El paisatge és meravellós, però

la facilitat de la vida deixa un espai a l’esperit per recordar-se del passat. Tinc

només el llum sobre la taula i la cambra em recorda l’ambient de la meva

cambra de Roses. I l’enyorament va pujant coll amunt.”

August Pi i Sunyer va tenir un gran èxit a Veneçuela. Va rebre medalles en

cerimònies en les quals participà el president de la República. Ja vell, el

govern veneçolà va fer encunyar un segell amb el seu rostre. Sobretot

August, Carme i Pere varen tenir molts amics i també es varen acomodar

en l’ambient del tròpic. Caracas és a 1.000 metres d’alçada i el clima és

benigne, la naturalesa agraïda. Anys més tard la família es va incrementar

en casar-se Pere Pi-Sunyer amb Teresa Peyrí i néixer les seves filles, Maria
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Teresa, Carme Maria i Josefina. També des d’Anglaterra vàrem arribar a

Veneçuela els meus pares i jo. En el nostre cercle s’hi afegí el fisiòleg Ros-

send Carrasco i Formiguera, deixeble d’August en la llunyania i des de sem-

pre amic de la família. Ell i jo més endavant ens vàrem casar. Quan junts

anàvem a les meravelloses platges veneçolanes sortia sempre el nom de

Roses, les comparacions, l’enyorament.

Rellegint Sunyer metges, pare i fill, m’he adonat que l’oncle ja aleshores tenia en

ment de transformar aquell enyorament en dos llibres: La novel·la del besavi,
publicat el 1946, i Sunyer metges, pare i fill, el 1957, tots dos a Mèxic. Pensant

en el llibre que estic ressenyant, m’he adonat que per força l’oncle August havia

tingut a les mans alguns documents des de quan els Sunyer de Maçanet de

Cabrenys s’establiren a Roses a final del segle xviii, o bé que la tradició oral de la

família de generació en generació, encara que a vegades modificada, l’havia aju-

dat a tenir una idea de com havien viscut els seus avantpassats. Així és el cas de

la informació que August rebé del seu avi, Francisco Sunyer i Capdevila, el cone-

gut polític federal de l’Empordà, el qual degué traspassar el que ell sabia de la

llunyana família, encara que aquest morís quan August tenia només nou anys.

M’agradaria esmentar el fet que cregui que en el personatge de Francisco

Sunyer i Bordas, el principal protagonista d’aquest llibre al qual August

sempre anomenà Sunyer, hi havia bona part dels ideals i sentiments polí-

tics, dels coneixements mèdics que eren propis de l’oncle. Sunyer és el seu

mirall. Com el retrata August: un home que ha llegit Pascal, Diderot,

d’Alembert, fins i tot Voltaire, amb el qual comparteix Sunyer (propi de

l’època) el seu amor per la naturalesa. Està, doncs, preparat per assumir les

conseqüències de la Revolució Francesa. No es considera ell mateix un

arrauxat però creu totalment en els “drets de l’home”, i considera que del

que ha succeït algun bé quedarà. “No tracto”, diu Sunyer, “d’abonar els revo-

lucionaris, però bé sentim que, d’ençà de 1789, alguna cosa ha canviat.”

Probablement August va incorporar les tertúlies en el llibre com un instru-

ment per exposar la situació política en aquell moment vista des de la pers-

pectiva de la gent més influent del poble. Sunyer n’era un constant membre,

com a metge i regidor que era.
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Les reunions se celebraven a les muralles on encara hi vivia gent o en l’in-

cipient poble de Roses que durant el segle XVIII havia experimentat un gran

creixement. Era el cas de Sunyer, habitant amb la seva família de les mura-

lles, el qual havia comprat un terreny a la Punta prop de la plaça, on estava

planejat que es construís l’església. Dels tertulians el personatge més inte-

ressant era el pare Miquel Iriarte, amic de Sunyer si no entraven a fons amb

qüestions religioses: “No digueu aquestes coses, Sunyer. No us podria ser

perdonat.” “Mai m’ho he proposat. Ja ho suposareu.”

No escriuré gairebé res sobre com va començar la invasió de Catalunya per

part de les tropes napoleòniques durant el que s’anomena “la Guerra del

Francès”. Sí que vull mencionar que a l’octubre de 1808 tingué lloc el setge

de Roses, que foren evacuades dones, criatures i incapacitats, que foren des-

truïdes completament les muralles per mai més poder-hi viure.

La guerra va esser totalment diferent des de 1808 en tenir tot Espanya, i

molt particularment Catalunya, Anglaterra com a aliada. Havien estat ene-

migues. Ara anaven juntes amb les fragates britàniques navegant des del

cap de Creus fins a Tarragona perseguint l’enemic. August Pi i Sunyer era

un anglòfil i així també ho va ser Sunyer. L’episodi que conta l’oncle, i cone-

gut encara avui com una de les grans gestes més recordades del Mediterra-

ni, tingué lloc al Castell de la Trinitat, a Roses. L’heroi va ser aleshores Capità

Lord Cochrane amb la seva fragata Impérieuse, capturada temps enllà als

francesos. Nous trucs, valentia, orgull. Home de molt caràcter, escocès, per

drets familiars va ser comte de Dundonald. És obvi que August Pi i Sunyer

va llegir el seu llibre L’autobiografia d’un mariner, publicat a Londres el

1860, on són descrits diverses vegades els catalans com a molt valents. No

és estrany que a Cochrane li agradés protegir les nostres costes.

Francisco Sunyer i Bordas mor a Roses el 1822. Als darrers moments hi són

presents la seva volguda muller i companya Francisca Lloberas, la qual renya-

va Sunyer quan treballava massa, el seu fill Tomàs, metge, i el pare Iriarte,

el seu amic.

Aquest llibre té dos personatges i és hora que sorgeixi Tomàs, el primer Sunyer

que neix a Roses el 1770, on també mor el 1855. És el fill gran de Francisco
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Sunyer i Bordas, metge com aquest i amb els ideals totalment oposats al seu

pare. Si Francisco Sunyer estava influït pels nous aires sortits de la Revolu-

ció Francesa, Tomàs era tot el contrari: conservador, catòlic a ultrança, monàr-

quic amb fervor pels reis d’Espanya i oposat al fet del que significava

Catalunya. Curiosament, sempre va escriure el seu cognom en català. Fran-

cisco tracta de persuadir Tomàs amb els seus arguments, que no són mai

acceptats. Per canviar de tema, molt sovint parlen de medicina amb gust, ja

que gairebé sempre estan d’acord. Els agrada parlar bé l’un de l’altre i exa-

minar científicament tractaments per a les epidèmies que tot sovint envaei-

xen Roses. Tots dos admiren Gimbernat i envien comunicacions a

l’Acadèmia de Medicina de Barcelona. Tomàs, el qual ha resultat ser un molt

bon metge amb idees avançades, té com a clients, tal com consta en el seu

Llibre de conductes, els noms més rellevants de l’Empordà.

Som nosaltres, els Pi Sunyer, descendents directes de Tomàs. Es casà dues

vegades, la primera amb Caterina Pagès, de Maçanet de Cabrenys, amb la

qual tingué un fill, Francisco, i una vegada morta aquesta, ho féu molts anys

més tard amb Caterina Lagresa (l’Angeleta del llibre), amb la qual tingué

cinc fills més, un dels quals, Nicolau, serà un metge conegut. La clau de tot

en la nostra descendència és Francisco Sunyer i Pagès, conegut com en

Francisquet, que viu amb els avis des de petit, quan mor la seva mare. Pro-

bablement influït pel fet de no viure amb els seus pares, potser no capacitat

per estudiar medicina com ell hauria volgut, esdevé adroguer. August li

dedicà un llibre, La novel·la del besavi. Són Francisquet i Maria Capdevila,

una dona de molt tremp, els qui ens donen vida: d’ells sortiran els germans

Sunyer i Capdevila, coneguts polítics federals, però també Maria Sunyer i

Capdevila, que es casarà amb Josep Pi i Comas, el Pilot de Can Pi. Amb ells

neix el nostre cognom.

Barcelona, maig de 2008

Núria Pi-Sunyer i Cuberta
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QUAN LA HISTÒRIA PASSAVA PER ROSES

Mig segle després de ser publicada a Mèxic per l’editorial Xaloc, l’any 1957,

es reedita a Catalunya la novel·la Sunyer metges, pare i fill, d’August Pi i

Sunyer. El títol és més propi d’una biografia, però el gènere narratiu devia

ser-li més útil, tan lluny de casa, per recrear la història dels rebesavis

materns —Francesc Sunyer i el seu fill Tomàs, metges, com ja ho havien

estat el pare i un oncle a Caracas—, així com la vida de Roses, a final del

segle XVIII i a la primeria del XIX.

D’August Pi i Sunyer és més coneguda la La novel·la del besavi, publicada

dotze anys abans, també a Mèxic, i reeditada a Barcelona per l’editorial Pòr-

tic, l’any 1967. També són més coneguts els principals protagonistes i són

més pròxims els fets que s’hi narren. El besavi Francesc Sunyer i Pagès,

modest adroguer de Roses, és l’esglaó perdut d’una nissaga de metges que

es remunta al Set-cents i es reprèn amb els seus dos fills: tots dos metges,

tots dos polítics republicans federals i tots dos batejats Francesc Sunyer i

Capdevila, distingits respectivament com a major i menor. Utilitzem les for-

mes catalanes dels noms i cognoms, però a l’època i a les novel·les és habi-

tual l’ús de Francisco Pi de Suñer.

Parlar dels Sunyer de Roses i Figueres i dels Pi i Sunyer i Pi-Sunyer de Roses

i Barcelona té la seva dificultat, perquè és una família amb moltes bran-

ques, amb casaments de germans amb germanes i amb repeticions de

noms. August Pi i Sunyer, metge i polític nacionalista republicà, i el seu ger-

mà Carles Pi i Sunyer, que fou alcalde de Barcelona i conseller de Cultura

de la Generalitat durant la II República, són néts de Francesc Sunyer i Cap-

devila, major, que fou ministre de la I República, i fills de Carolina Sunyer

i Quintana i del metge Jaume Pi i Sunyer, que es traslladà a la capital. Són

membres de la primera generació nascuda fora de Roses, que decideix la

transmissió als seus descendents del cognom compost, en honor de les dues

nissagues familiars.

Sunyer metges, pare i fill comença amb la mort del rei Carles III, el 1788,

l’any abans de la Revolució Francesa, i acaba el 1823, en vigílies de la inva-
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sió absolutista que ha de liquidar el trienni liberal imposat a Ferran VII. La

novel·la comença amb una tertúlia de les forces vives de la comarca, en el

refrigeri després de celebrar les exèquies en honor del rei difunt. En el refec-

tori fred del convent de Sant Francesc, dins del clos de la Ciutadella, al cos-

tat de la basílica romànica de Santa Maria, hi ha el comandant militar, el

corregidor de Figueres, el batlle de Roses i el metge i regidor Francesc Suny-

er, a més de l’abat de Sant Pere de Roda, un pare agustí i el superior del con-

vent. Davant d’unes xicres de xocolata calenta i el braser a punt d’apagar-se,

la conversa gira entorn de l’obra del rei il·lustrat i els temors pels aires de

llibertat, que només Sunyer no comparteix. La novel·la acaba el febrer de

1823, amb una conversa de Tomàs Sunyer i el seu fill Francisquet, que no

ha pogut estudiar per metge, en benefici del germanastre nascut en sego-

nes núpcies. El pare es resisteix a donar-li permís per casar-se amb Maria

Capdevila, però l’àvia li dóna suport. Tomàs tem pel rei, per l’ordre i per la

tradició, però veu reviure en aquest fill l’esperit liberal de l’avi.

És un llibre de família, amb episodis tràgics i novel·lescs, però és també un

llibre d’idees, amb llargs diàlegs sobre política i religió, a cavall entre el tra-

dicionalisme religiós i les influències de la il·lustració i l’enciclopedisme.

Diàlegs entre els tertulians de la vila i discussions entre pare i fill. Francesc

és idealista i atent a les idees del seu segle, tot i haver estudiat en l’ambient

conservador de la Universitat de Cervera. Tomàs defensa el vell ordre de les

coses, tot i ja haver estudiat a Barcelona. Monòlegs del vell Sunyer, passe-

jant pels camins de la costa o dels camps, anant i tornant de l’hort o de visi-

tar malalts, encantant-se en la contemplació del paisatge.

És sobretot un llibre sobre Roses i l’Empordà, en uns anys difícils, convul-

sos i confusos, quan la història passava pel seu port estratègic, objectiu de

guerra i de frontera per les armades franceses, escenari de batalles impor-

tants des de l’edat mitjana. Roses viu dividida entre l’interior de la Ciutadella

i la vila fora muralles. Dins del recinte, els paisans fan nosa als militars, a

fora passen por pel cas de guerra. Fa cent anys que Roses no ha estat asset-

jada, però en només vint una mateixa generació suporta dos setges france-

sos. Els exèrcits de la Convenció Nacional vencen la guarnició espanyola en
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la Guerra Gran contra la Revolució (1793-95) i els de l’Imperi napoleònic tor-

nen a fer-ho en la invasió de 1808, malgrat el suport de l’armada anglesa. Al

final de la primera, el poble queda molt fet malbé però, en acabar la segona,

la Ciutadella ha estat totalment destruïda. Roses viu els primers mesos de

1795 sota domini francès, però des del desembre de 1808 fins a la primavera

de 1814, són més de cinc anys d’ocupació napoleònica.

La coincidència de la reedició del llibre amb el dos-cents aniversari de la lluita

i la destrucció del darrer setge dóna un interès especial a les pàgines que

l’autor hi dedica i la humanitat que esmerça. Destria el mal tracte rebut de

les autoritats franceses pel metge Sunyer, en especial pel maire de Roses

Josep Sala, del seu interès per les idees i l’obra de govern de l’afrancesat

figuerenc Tomàs Puig. A diferència del seu fill Tomàs, identificat cegament

amb l’absolutisme de Ferran VII, els crims de la revolució no impedeixen

que Francesc consideri els aspectes positius del liberalisme francès.

Pel damunt de les diferències ideològiques, l’autor aprofundeix en la doble

vocació assistencial i científica dels Sunyer metges, pare i fill. Tots dos envia-

ren memòries i comunicacions a la Reial Acadèmia de Medicina de Barce-

lona, sobre les febres i epidèmies tan freqüents a la plana, en una tradició

il·lustrada de la medicina catalana que relaciona amb la figura anterior del

figuerenc Josep Masdevall.

El llibre ofereix una visió de l’Empordà de fa dos-cents anys, quan Figueres

acaba de sobrepassar Castelló d’Empúries com a capital de la comarca. El

castell de Sant Ferran acabat de construir, a mig camí entre la foneria de

Sant Llorenç de la Muga i la Ciutadella de Roses, forma la línia estratègica

de les operacions militars. En les dues guerres, el castell és ocupat sense

gran dificultat pels francesos, mentre que Roses paga cara la defensa. Des-

prés de gairebé un segle de quietud, també l’agricultura puixant del Set-

cents, el comerç i la navegació en paguen les conseqüències. Els camins de

mar continuen sent més ràpids i segurs que els de terra, fins a l’arribada del

ferrocarril, el 1877. La plana, la costa i la muntanya que August Pi i Sunyer

evoca en el llibre no havien canviat gaire en els anys de la seva infantesa, no

canvien quasi fins a les vigílies del turisme.
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August Pi i Sunyer escriu aquest llibre des del record recent i punyent de la

Guerra Civil, exiliat a l’altra banda del mar gran, que alguns avantpassats ja

havien travessat en el comerç i en l’emigració, inclòs el seu altre avi Josep

Pi i Comas, que fou pilot de vaixell de la ruta d’Amèrica. És també un llibre

d’enyorança. Nascut el 1879, l’autor té cap a vuitanta anys quan es publica.

L’escriptura d’aquest llibre li proporciona una última visió del paisatge de la

infantesa, així com una oportunitat, que aprofita, de revisar les seves idees

sobre els problemes i les oportunitats històriques de la llibertat i de Catalunya.

Jaume Guillamet Lloveras
Catedràtic de Periodisme de la Universitat Pompeu Fabra
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1 Es pot consultar el meu article genealògic “Sunyer, Pi i Sunyer i Pi-Sunyer, dos segles de metges i polítics”

al setmanari El Món de Barcelona, 22 de juliol de 1983.
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SUNYER METGES, PARE I FILL

I

–Pie Jesus Domine, dona eis requiem. Amen. Déu l’hagi perdonat! –con-

clou a mitja veu el pare Benet de Cebrià, abat de Sant Pere de Rodes.

–Sí, que Déu l’hagi perdonat, que bé prou ho necessita –respon fra Raimon

de Cardona del convent de Sant Francesc.

–No feu judicis temeraris, germà, ni, a més, pobres en caritat –replica el

pare Benet–. Hem pregat pel bé del rei difunt i no és bo per a la nostra àni-

ma dirigir-nos a Déu sense unció!

–El rei Carles III fou bon cristià, no sempre ben aconsellat –diu el pare

Miquel Iriarte, agustí, tot sucant un secall dins la tassa de xocolata fumejant

i olorosa–. Fou un home del seu temps, segurament feble. Això és tot.

–Del seu temps, del seu temps! Del temps de l’Enciclopèdia, obra del diable

que farà bona encara la Reforma. Les idees avui són trasbalsades, discutida

la moral cristiana, com si fos cosa secular, l’ordre trontollat. L’home es desen-

tén de Déu. I això és tolerable? Una majestat catòlica es deu a la fe jurada,

sense transigir en res amb els que no creuen, amb els enemics de la religió!

L’obra de la Inquisició es veu més dificultada cada dia...

En l’estret refectori del convent de Sant Francesc, immediat a la basílica de

Santa Maria de Roses –modesta església romànica dins el clos de la Ciuta-

della– fan col·lació els oficiants en les exèquies per a la salvació de l’ànima

del rei Carles III, mort feia dos mesos. Comparteixen el refrigeri les autori-

tats de la Ciutadella i de la vila: el comandant militar, don Antonio Zúñiga

Montalbán, el corregidor de Figueres, Rafael Jordà, el batlle de Roses, Pere

Falgàs, i Francisco Sunyer, metge d’anomenada i regidor.

Davant les xicres curulles de xocolata espessa, calenta i suau, assaboreixen

amb delícia el dolç desdejuni i alaben la perfecció dels secalls i els melin-

dros, present de les monges del Carme.

–Si Vostra Il·lustríssima m’ho permetés –reprèn fra Raimon– diria que tinc

una certa temença de la inutilitat dels nostres resos. Els consells malignes
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d’Aranda i Campomanes suggeriren al rei mesures anticristianes, l’esperit

de llibertat cuita d’enverinar el poble, hom vol que aquest s’instrueixi fun-

dant perilloses institucions d’ensenyament, són foragitats els jesuïtes i altres

ordes es veuen amenaçades. Finalment es revolten els puritans d’Amèrica

del Nord contra la monarquia tradicional d’Anglaterra i troben ajut a la

França dels il·luminats. Aranda, naturalment, s’alia amb França contra

Anglaterra i els espanyols hem de caure en la vergonya de les derrotes

d’Irlanda i de Cadis i del tractat de Versalles. Es va veient com la casa fran-

cesa dels Borbons malmet la sàvia política dels Àustries. Els catalans en

seríem uns bons testimonis!

–No som nosaltres els qui hem de jutjar l’obra d’un rei. Ell ho fou per dret

diví i Déu Nostre Senyor serà qui, en tot cas, li’n demanarà comptes. Ens

cal, només, implorar per al rei la misericòrdia divina. I és pecat jutjar sense

llicència, segons diu l’Escriptura.

–Hem de dir, en descàrrec, que Carles III venia a Espanya des de terres dis-

solutes, Nàpols, Palerm, corts profanes, paganes, liberals, i que guardà tota

la vida l’empremta de la seva joventut joiosa. Es voltà d’enciclopedistes, rosa-

creuats i francmaçons i experimentà la influència de descreguts tan notoris

com D’Alembert i Diderot i també la més funesta de Voltaire. Reconec que

la història ha donat un tomb i preguem al bon Déu que faci que Sa Majes-

tat Carles IV torni la política als viaranys tradicionals i que no vulgui pren-

dre en compte les debilitats de Sa Majestat el pare, ben intencionat, no

obstant... Què hi diríeu, don Antonio?

–Nosaltres, els militars, hem de servir el rei a ulls clucs, pensi el que pensi

i faci el que faci, que per això és rei i mana. I he de dir-vos que no comprenc

com la vostra disciplina eclesiàstica us permet comentaris i crítiques, per-

què, com diem nosaltres, «quien manda, manda...».

Segueix la conversa al voltant de la taula. Cal animar sovint el braser, la ter-

regada que es colga sota la cendra, traçant complicades figures geomètri-

ques amb la paleta d’aram. El pare Iriarte és particularment destre a

dibuixar el solc central i a recollir les vores del combustible. Però debades,

el braser és mort. Sembla més aviat que la cendra contribueixi a la gelor del
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refectori. Les mans emmoradeixen i dels narius envermellits destil·len unes

gotes de serositat indiscretes que perlegen i han d’ésser recollides per

l’amatent mocador. Les nues parets –un crucifix només, els mobles simpli-

císsims– fusta blanca i balca a les cadires i un esquitx d’estora fan més gelada

l’estança.

El pare Iriarte treu la capseta del rapé i la passa en torn per tal que la presa

dels pólvors assequi els nassos congelats i estimuli els circumstants.

I diu Sunyer:

–Crec que sou massa severs a jutjar el rei traspassat. No canviareu el món

que segueix el seu camí. L’home va sentint-se més cada dia l’obra de Déu.

Ho llegim en el Gènesi: «Déu creà l’home a la seva semblança, i creà així

mateix el món i el cel, i l’aigua i els éssers animats per al platxeri de l’ho-

me». Del pecat original, en fórem redimits perquè es sacrificà el Redemp-

tor. L’home disposa del lliure albir que Déu li donà perquè en fes ús.

Disposa l’home d’una ànima racional i d’ella ha de valdre’s. No és un gos,

un cavall o un bou, una bèstia que tingui amo. Enlairar el pensament de

l’home és honorar Déu Creador. I el pensament porta amb ell mateix el voler

i fa que l’home aspiri a la llibertat per disposició divina. El corrent esdevin-

drà formidable i no el podríeu aturar...

–És clar que haveu de pensar i parlar així, mestre Sunyer –exclama fra Rai-

mon–. Tots sabem quin és el peu que us coixeja!

Un silenci glacial s’estén pel glacial recinte. Ha avançat el matí. El pare

Benet beneeix la taula. S’acaba la tertúlia i cadascú se’n va als seus afers,

més aviat malcontent...

II

Francisco Sunyer va pel vell camí de Castelló sota el sol d’un ras matí d’hi-

vern. El cel és llis; hi ha calma a l’aire. Davant, al lluny, es retallen, ingents,

el puig de Bassegoda i el cimal del Canigó nevat. Els arbres desfullats

esqueixen el cel i les branques tràgiques es destaquen estrictes. La terra és

seca i musti l’herbam. La pau es dilueix en el silenci.
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Sunyer pensa en la discussió d’ahir i li fa mal recordar-la. De natural gene-

rós, no comparteix les dures passions dels homes. Que es justifiqui, com si

fos cosa disposada per natura, l’afany de poder dels uns i la resignació dels

altres; que uns pocs puguin abastar-ho tot i no-res tinguin els altres i que

això es consideri bo, just i laudable...

Fa vint anys, en acabar els estudis de Cervera, Sunyer s’establí de metge a

Roses.

En té ara quaranta-tres i, de sis fills nascuts, li’n queden cinc vivents. Tomàs,

el més gran, que estudia també per a metge a Barcelona, Magdalena, lleu-

ment corba des de cintura i de desperta intel·ligència, Josep, Martí i Fran-

cisco. Aquest darrer, de nou anys. Morí un altre noi poc després de néixer.

És metge conegut a la rodalia. Se’l té, però, per un xic llampat i se li imputen

idees liberals. Això fa que no sigui vist amb simpatia pels senyors benestants,

feudals, egoistes i fanàtics.

Va camí del seu hort. Cal cuidar-lo i enaiguar sovint. El seu pagès, Romuald,

treballa la terra i va al terç. Sunyer, quan pot, mata unes hores sobreres tre-

ballant també a l’hort. Pomeres, presseguers i dues velles figueres; també

unes parres de moscatell i verdures diverses. És necessari preparar la terra

i sembrar aviat, perquè a primers d’any els dies s’allarguen.

Sunyer troba reconfort en el contacte amb la terra. El misteri de la vida vege-

tal li presenta qüestions que el fan meditar; en la pau del seu hort es sent

immergit en un món mig realitat, mig fantasia. Aquest matí pantístic li fa

més subtil i profund l’encant, i l’esperit de Sunyer se sent infós en un tot

sobrenatural que no sabria explicar-se.

–Els ametllers floriran aviat i els presseguers al darrere. Mentre les glaçades

de març no ens ho malmetin...

I torna insistent el record de la conversa d’ahir. Per què rebaixar l’home com

si fos un dels tants animals? I com poden ministres de Déu defensar idees

que contradiuen la doctrina de Crist? Amic dels pobres i pobre Ell mateix!

Crist, que morí per salvar-nos, sacrificat pels fariseus que tot ho posseïen i

pels pobres terrenals? I com pot haver-hi altres homes que tinguin per pro-

fessió la guerra, que renuncien a la pròpia voluntat i es fan màquines de
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matar, màquines que mouran els qui manen. I uns i altres troben que el que

pensen i fan és el degut, honorable i sant!

El pensament de Sunyer es perd en divagacions que es difonen en l’aire del

matí. Ja no precisa els seus pensaments. Experimenta una dolça sensació de

no-res, però quelcom hi ha que li diu furtivament que té raó. Ja no el preocu-

pen ni el florir dels ametllers ni les possibles rafegades de març. Es troba

com suspès i perdut en un món que no és aquest món de cada dia; en una

irrealitat més certa que la realitat del viure quotidià, en un estat ultranatu-

ral que el transporta.

Sunyer s’ha aixecat. I pren calmós el camí dels estanys i els salins. Segueix

un corriol menjat pels joncs i tamarius, senissos, salsures, barrelleres car-

noses. Respira l’aire salobre. En arribar a la platja que s’estén immensa a

dreta i esquerra, el sobta com sempre l’espectacle de meravella del golf. El

mar encalmat, immòbil, metàl·lic i blanc reflecteix Roses i la Ciutadella.

Davant per davant, la punta de la Poncella amb el pes feixuc del castell. Molt

lluny, blavenques com en un somni, les illes Medes i, pròxima, la sorra a

banda i banda, dibuixant un cercle gairebé perfecte. Onades minúscules,

que ni tan sols fan escuma, es succeeixen mansament sobre la rampa

mullada. I només el garlar de les gavines i el xisclet desesperat dels ànecs

marins vinguts dels estanys torba el misteri del matí hivernal.

Sunyer, tot seguint arran de l’aigua, que fa de bon caminar, reprèn el retorn

a casa. Es sent deslliurat davant el mar, i respira. L’aire li omple el pit i una

sensació, ara de poder, el va envaint. I intueix, una vegada més encara, que

l’home és un ésser transcendent, que cada home és una emanació de Déu,

al que cal respectar sobre totes les coses. Que els homes han d’entendre’s

entre ells per conviure. Que els humans no són un ramat o una munió de

ramats d’ovelles porugues a cura d’uns pastors omnipotents que disposen

de gossos dentelluts...
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III

–Mira, Francisca –diu Sunyer– carta d’en Tomàs que m’ha donat l’Espès de

la barca d’en Pau Norat. En Tomàs està content i diu que li van bé els estu-

dis. Viu a dispesa a casa d’una família de Crespià, amb el noi Pastells de

Castelló. Tenen bon llit i sembla que el menjar no manca. Com ja m’havia

escrit, l’amic Masdevall s’interessà per tal que en Tomàs fos admès tot seguit,

matriculant-se al Col·legi de Cirurgians, i Santpons i Ametller li han ofert

així mateix d’ajudar-lo en tot el que calgui...

Francisca, la mare, pren la carta i procura treure’n l’entrellat.

–Ja saps que no entenc gaire de lletra; explica’m el que digui.

–Diu que Barcelona li agrada i que no li és difícil de seguir els estudis.

L’anatomia li és costosa perquè tot s’ha d’aprendre de memòria, però ja ha

començat a dissecar i no li repugna. Es va practicant també en els embe-

natges. Són ben diferents, aquests estudis pràctics, dels que fèiem nosaltres

a Cervera. Llatí, filosofia i teologia, aforismes d’Hipòcrates, un xic de Boer-

haave...

–Voldràs dinar? –pregunta Francesca, que no entén res del que diu el marit.

S’asseuen a taula. Els pares i els quatre fills que són ara a Roses, amb ells:

Magdalena, disset anys, Josep, catorze, Martí, dotze, i, nou, Francisco, el

petit.

El pare beneeix la taula. Fa fred al reclòs menjador de la petita casa que habi-

ten dins del recinte de la Ciutadella.

–Dies tan bons com eren els darrers! S’han acabat les calmes del gener i vin-

dran ara les setmanes dures.

Sunyer es bufa els dits inflats pels penellons.

–Que bé, l’escudella tan calenta! Josep, revifa el caliu, que aquest braser no

fa més que fum...

–Diu la mare que en Tomàs està content a Barcelona? –fa Magdalena.

–Sí, sembla que sí.

–Ja és estrany que en Tomàs estigui content en algun lloc...

–És que no li tens bona voluntat a Tomàs –reprèn la mare.
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–M’hauria agradat anar-me’n amb el xabec de Sant Feliu –diu en Josep–. És

gran, té les veles altes. I tan ben pintat! Quant degué trigar en Tomàs per

arribar a Barcelona?

–Escriu que set dies. Trobaren calma i mars de proa.

–Més li valia haver anat per terra –comenta Francisca.

–Els camins són llargs i dolents, sobretot en aquest temps de l’any, les postes

difícils i cares i, en el camí, hi ha llocs insegurs. Millor és el mar, menys tras-

balsos. T’embarques a Roses i al cap d’uns dies ets, descansat i tranquil, a

Barcelona. Ara la mar és neta.

I retopa la mare:

–Caldrà que Tomàs aprofiti el temps, que per a nosaltres és gran sacrifici el

que estudiï a Barcelona.

–Ha estat sempre la nostra il·lusió que Tomàs fos metge, com ho sóc jo

mateix i com ho foren el pare i el meu oncle Josep, el de Caracas. Francisca,

aquest suquet és ben gustós i la fumerola retorna amb la seva oloreta...

Un silenci.

–Com deia –continua Sunyer– en Tomàs tindrà bons mestres: Ginestà,

Grassot, Capdevila, cirurgians de molta pràctica. Llàstima que Salvà i Sant-

pons no estiguin en bons termes amb els del Col·legi. Tots, però, uns i

altres, faran el que podran per a en Tomàs.

–A en Tomàs, l’enyoro. Se’l troba tant a faltar! Però sí li convé haver marxat...

–I és clar, dona, que li convé. Avui que tot canvia en el món. La medicina va

endavant com res més, i cal no endarrerir-se.

–Sí, i tot això per acabar fent de metge en un poblet de mala mort i guanyar-

se la vida amb penes i afanys.

–No podem queixar-nos, Francisca, que no ens falta. No ens sobra res tam-

poc, però anem vivint i pujant els fills. Puc encara escriure alguna cosa

sobre el que observo en els malalts i m’aprecien els meus companys de Bar-

celona, de l’Acadèmia, als quals envio les meves notes. I sobretot, Francisca,

tenim l’esperit en pau i vivim la nostra vida cristiana...

Ha acabat el sopar. Unes figues seques, nous i ametlles torrades.

–Fa fred, decididament. Tindrem ara un temps de mal passar.

B
iblioteca

de
R

escat

25

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:36  Página 25



Francisca i Magdalena desparen la taula i espolsen les tovalles.

–Espavila els blens de la llumenera, Martí, que enfredorir-se i a sobre estar

a les fosques és massa.

Penetra l’espinguet d’unes trompetes militars, entre la remor lleu de la tra-

muntana que passa i, en la fosca hivernenca, va a perdre’s en el mar.

–La retreta a les vuit. Resarem el rosari i serà bo d’anar al llit. No puc treba-

llar perquè tinc els dits balbs i enlloc s’està millor que al llit en nits gebra-

des com aquesta.

IV

S’ha acabat la missa. Surten Francisca i Magdalena amb Antonieta Romanyac

i les filles, Roser i Joaquima. Matí de gener assolellat. Un gargalet tossut

fresqueja l’ambient i cal buscar el sol.

–Voleu donar un tomb pel bastió de Sant Antoni, o bé sortir a vora mar,

redossats a la muralla?

–Fóra millor no allunyar-nos, perquè se’ns faria tard –diu Antonieta.

Donen el tomb a la basílica, petita i modesta construcció romànica, inclosa

dins la fortalesa quan la construí Vauban, i es dirigeixen al bastió immediat.

Aquí no hi arriba el ventot i el sol s’hi fa generós i convida a trescar.

–Si no fos tancat el portal, ens arribaríem fins a la font.

–Ara no s’hi està bé. És millor en el bon temps. Asseguts en els bancs, sota

els cirerers –segueix Antonieta–. Sentint el sorollet de l’aigua, es passen les

hores mortes. A l’hivern els cirerers són erts i el glacis inclement. S’està

millor dins la Ciutadella.

–Més a redós. I no entenc com s’han anat fent a la vila tantes cases fora les

muralles, allà on la tramuntana ho esbatana tot.

–Que no ho veus que ja no hi ha lloc a dintre? I bé ho saps que cada dia els

militars ens dificulten més de viure-hi. Diuen que necessiten tot el clos i van

esbandint els paisans. Al pas que anem, aviat ens trauran a tots! Per això,

nosaltres hem comprat un tros –explica la Francisca– i pensem fer-nos-hi

una caseta tot seguit que puguem. Com tothom avui dia...
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–És estrany que hi hagi tanta gent amb diner, o bé amb tanta imprudència.

Però nosaltres som d’aquells que s’estimen més menjar poc i pair bé. Això

avui no s’estila. No has sentit del cas dels Trullol de Figueres? Es diu que

són a la Sopa. Una casa de tant tro! Però, és clar, l’hereu es passava les nits

veint-les venir, tot estirant del patrimoni, i en pocs anys, ja ho veieu, tot net...

Segueix la conversa. Les tres noies que van endavant troben la Rita i la Justina.

–Què hi dieu, noies? Què us sembla el tinent Zambrano? Un gran tipus que

farà tronar i ploure.

–Bona falta que feia, perquè la vida es fa cada dia més insulsa. Com se’ns

ha tornat en Pereira!

–I l’ensopit que és en Martín. Diuen que es vol fer frare.

–Només sabeu parlar d’homes –esclata Magdalena.

–Bé, vaja, Magdalena, no facis la gata moixa, que ja sabem que t’agraden.

–M’agraden o no m’agraden, que no n’haveu de fer res. Però no hi penso tot

el dia i, sobretot, no espolso a l’aire les meves febleses!

–No et facis la santa, que et diríem hipòcrita.

–Una cosa és la hipocresia i l’altra no volguer ensenyar les vergonyes.

–Quina mosca t’ha picat?

–I a quina noia no li agrada un jove ben plantat i que sàpiga dir coses?

I Antonieta diu, parlant amb Francisca:

–Cada dia són els costums més lleugers. Els de dalt donen el mal exemple.

Tot es sacrifica al figurar i va perdent-se la moral dels nostres avis.

–Cada temps té el seu tarannà.

–La mare m’ensenyà amb rigidesa i he de fer el mateix amb les meves filles.

–I estàs segura de sortir-ne?

–Hi ha coses en les quals és pecat transigir.

–Jo no tinc la seguretat teva, i potser no ho diria tan bé. Em sembla que en

part tens raó i que en part no en tens, perquè no es pot viure fora del món.

–Déu mana que fem dels nostres fills bons cristians i qui no ho faci així es

condemnarà. Cosa segura.

–Si Déu mana això, hem d’obeir els seus manaments sobre tota altra cosa;

però hem de viure en el món que Déu creà i manté per la seva providència.
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–El món. El món! El primer dels enemics de l’ànima. I els altres dos són el

dimoni i la carn...

–Mare –interromp Magdalena, atansant-se– es fa tard. El pare ens deu esperar.

–Anem, anem. Ara s’estava bé al carrer i m’agrada parlar amb les amigues.

–Ha quedat bon temps i és bo de caminar. Aquests matinets d’hivern fan

estimar la vida!

La comitiva arriba a la plaça d’armes. Uns soldats vagatius, uns oficials i

alguns veïns es barregen en la multitud. Pagesos de la rodalia vénen a un

mercat que s’improvisa tots els diumenges. I des de la plaça, per la portalada

oberta, més enllà del cos de guàrdia, es veu la platja i tot seguit el mar espur-

nejant sota els raigs de sol del migdia.

–Sí, anem –repeteix Francisca–. Adéu-siau.

I camina, botzinant per a ella mateixa:

–Com saber si el que fem és bo o dolent? Si ens ho recompensaran o bé

ens ho retrauran en l’altra vida? És de creure que la intenció sigui el que

compti...

V

Les dues de la matinada! Magdalena no s’ha pogut adormir. Travessant la

foscor de la cambra, arriben, d’hora en hora, les veus d’alerta dels sentine-

lles, transmeses de l’un a l’altre al llarg de la muralla. Quan callen les veus,

el silenci és negre.

Tot reposa en la casa, però Magdalena es gira i regira en el llit, turmentada

per l’insomni que arriba a un punt de dolor físic.

Mai el son de Magdalena no ha estat planer, però d’un temps ençà l’agitació

augmenta... I els pensaments perforen l’ombra sense ordre ni il·lació... En

la fredor de la nit, la suor humiteja el front, els dits s’afuen i els peus es gla-

cen. Magdalena sent la tortura del llit i un brunzir a les oïdes transtornador.

És com si el cap es fes petit, i s’adoloreix. El cor rebota i arriba la palpitació

als braços i la gola, com si s’estrenyés un dogal, propi per a escanyar. Falta

l’aire i és presa d’una angoixosa sensació d’ofec. La lluita rendeix Magdalena
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i la fatiga aclareix, encara, la lucidesa mental... El pensament galopa sense

norma i allunya el son rebel.

«Un bell tipus, el tinent Zambrano. És natural que agradi a totes. Que

m’agradi, com a totes! Sentir-se entre els braços d’un home com ell ha

d’ésser deliqui incomparable. Hi ha altres joves, militars també. I altres que

no són militars. Però cap com ell...

«Que Déu em perdoni els mals pensaments! Obra mortal de l’enemic. Del

dimoni, dels dimonis que són pertot i prenen forma d’home. Així els pin-

ten. Són repulsius, com ens diuen, o potser són bells? Abans eren àngels.

És que, en regirar-se contra el Senyor, perderen l’aparença angèlica? Dimo-

nis, bruixes, espectres i fantasmes, ombres de l’altre món!

«L’altre món. I què serà l’altre món? L’infern? Serem castigats amb el foc

etern? I l’eternitat? El temps que no acaba. Com pot ésser? Tot té fi. Tot té fi

en la nostra vida terrenal. Però, i després? Tenebres? Turments sense límits?

O bé llum celestial? No ésser ja? Ésser per sempre?

«Que ben musculat és Zambrano! Braços, tronc, tot en proporció. I el cap

erecte, i l’airós caminar. I la veu i la conversa... El lleu mostatxo sobre el

llavi agressiu. Els seus braços han d’enllaçar suaument. O bé amb força.

Fort. Més fort. Més fort encara!

«Déu meu! Déu meu! Quin gran pecat aquests pensaments! Que els inspira

el dimoni! Potser el diable és formós com Zambrano. Potser Zambrano

sigui el diable! Dimonis, els dimonis que vénen altra vegada. Repulsius o

bells? Grapes peludes i retorçades o bé mans fines i ungles de nacre? Llum

i fosca. Els pits de la Susagna. Els braços del tinent! Altres Susagnes i altres

tinents! Que ballen en cercle. I enmig del ball, el diable! Bell, el diable, mal-

grat tot! Ai! Foscor, tenebres i sorolls infernals. Flames i fetor de sofre. Esga-

rips de dolor. Déu meu, Déu meu, misericòrdia pels meus grans pecats! En

aquest món de pecadors tot dóna voltes. Tot volta, tot volta, tot volta. És el

ball infernal! Però el món és bell, el dimoni és bell, la carn és bella! Horror!

La mort, tenebra! L’infern i l’eternitat! Perdó, Déu meu! Perdó, Senyor, si és

que hi pot haver perdó per a mi, tan gran pecadora!». Sanglots desfermats...

Veu llunyana en la nit:
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–Sentinella, alerta! Alerta!

Més lluny cada vegada fins a extingir-se:

–Alerta... Alerta!

Silenci i fosca. El plor de Magdalena.

VI

L’estudi del convent de Sant Francesc. El pare Iriarte i Sunyer juguen a

escacs. El sol morent de la tarda entra per la finestra, daura les albes parets

i es reflecteix damunt la taula. Crema bé la terregada del braser i és ardent

el caliu. La cambra és confortable, en contrast amb la resta del gèlid convent.

Una ampolla de vi ranci i uns petits vasos que es van buidant i omplint

reconforten els contendents. Uns secalls també...

–Aquesta torre perilla –diu el pare Iriarte, al temps que la mou a lloc més

segur.

–Però això us costa aquest peó!

–Ja em lleurà compensar-lo amb escreix.

Un i altre segueixen el joc amb atenció, el joc que es desenrotlla amb pausa.

–Què dieu a això? –pregunta Sunyer, fent saltar un cavall.

–Xec a la reina!

–No ho cregueu pas–. I desplaça un alfil.

–Cal pensar-hi...

Llarg silenci sense jugades.

I diu el pare Iriarte, al temps que remulla un secall en el vinet:

–Serà bo de reposar, de distreure’ns una estona. I després ja veurem el que

us passa!

–Això són averanys de desfeta.

–De la vostra desfeta, voleu dir.

–Sou pretensiós avui, pare Iriarte. I això no us està bé.

–Els fets parlaran!

Silenci encara.

–La conversa de l’altre dia, després de les honres pel rei Carles, em desplagué.
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–També a mi –assenteix Sunyer–. Estem corcats pel filosofisme, és cert,

però els mals d’aquest no es curen estirant la corda per l’altre extrem. És

propi del nostre caràcter respondre amb violència al que ens contraria, i de

la diferència passar fàcilment a la lluita. Sovint lluita a mort. Pòsit de la sang

ibèrica que portem tots!

–De l’un costat, el segle s’inclina a opinions perilloses i són en bon nombre

els nostres que es deixen impressionar. De l’altra banda, és poca la com-

prensió! La dinastia francesa dels Borbons respon a les característiques del

seu poble. Felip V estigué molt ocupat per les seves guerres, però Ferran VI

i Carles III iniciaren el camí perillós de la llibertat. Idees que vénen dels

enciclopedistes i que no lliguen amb la nostra tradició, contràries a les

essències pairals de la nostra gent. Però això, que certament és trist, no jus-

tifica l’abrandament combatiu i el clima de guerra que se’ns voldria impo-

sar. Les conviccions contràries es combaten mitjançant la persuasió, per

l’adoctrinament, per la superioritat de les raons invocades. No per la força!

–A part que, al meu entendre, és deure del cristià el respecte a les opinions

adverses, tot i que es combatin. Recordem l’Evangeli. Ens parla de l’ovella

esgarriada per a la salvació de la qual l’amo descura les altres obedients del

ramat. I explica en altre lloc que cal deixar els amics per tal de cercar el que

s’allunya. En néixer el Déu Home els àngels cantaven: «Glòria a Déu en les

altures i pau en la terra als homes de bona voluntat».

–Sempre havem lluitat entre nosaltres, però la contesa s’ha agreujat des de

fa dos segles pel tomb que han donat les idees. La Reforma provocà guerres

cruentes i l’esperit bèl·lic s’ha mantingut. L’amenaça és la revolució ideolò-

gica que trobà el més destacat exponent en Descartes, els llibres del qual

foren inclosos en l’Índex i l’ensenyament de les seves idees prohibit a la Uni-

versitat de París pel rei Lluís XIV. Ensenyava el mètode escolàstic i tots

creien des de feia centúries que aplicant la raó i la filosofia a les veritats de

la Revelació s’obtindria tot el coneixement possible del contingut de la fe,

acostant així la veritat sobrenatural a l’esperit reflexiu de l’home: «Credo

ut intellegam». Creure és demostrar, escrivia Sant Tomàs. «Intellego ut

credam». El coneixement forneix a la raó humana els prerequisits per a la
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comprensió de la llum suprema, certitud indiscutible! I arriba Descartes i

escriu que no, que el criteri de certitud és la consciència de cada home. Que

la sola cosa de què no es pot dubtar és de l’existència del jo pensant: «Cogito,

ergo sum». L’home serà, doncs, l’àrbitre i el coneixement serà subjectiu.

Déu és una idea innata sembrada per Déu en la raó humana. Però hi hau-

ria també altres idees innates. D’una banda hi ha el jo i el món de l’altra. I

si prescindim del que ens ensenya la Revelació, res no provaria que el món

existeix, tot i que Descartes s’esforci tant a demostrar aquesta existència! Un

corrent d’idees que venia de lluny portà al camí per on ara transitem. Des-

cartes serà, doncs, més perillós que Luter encara. Luter es mogué per moti-

us emocionals i polítics, però Descartes, fredament, racionalment, justificà

el lliure examen que extrauria la veritat de dades personals, fundades en fets

i en relacions entre aquests fets.

–És que no tenim altres instruments que els sentits i la raó que ens servei-

xin per a l’exploració del món en el qual vivim. I si res no fem volgut que no

respongui a un motiu, a una causa, digueu-me si no és de pensar que els

fenòmens que ens són externs es desenvolupin així mateix segons causali-

tat. Que veritablement es trobi en la consciència personal el criteri de veritat.

–Anatema! I gosaríeu prescindir de la Revelació divina? Mireu si n’és

d’enorme, l’heretgia! Oblidaríeu que existeix un món infinit i una eternitat,

misteris que no pot comprendre la intel·ligència de l’home, carregada de

vanitat? Pascal, que alaba la «claredat i distinció» i el mètode de Descartes,

veu, en canvi, que pel coneixement d’origen humà mai no podrem capir

l’essència de l’infinit ni tampoc la del propi jo! I vós us creuríeu superior a

Pascal, tan eminent pensador?

–No us ho prengueu així, pare Iriarte, i no pugem tan amunt, si us plau.

Mai no he tingut l’audàcia de discutir la revelació que ve de Déu. Qui sóc jo,

pobre de mi? Però haveu recordat vós mateix que sant Tomàs diu que el

coneixement racional forneix a l’home els materials necessaris per a la com-

prensió de la llum suprema. I l’esmentat coneixement –de naturalesa humana

i no de la naturalesa divina– és donat a l’home per la intel·ligència que dis-

posa dels sentits. L’una i l’altra, creació gloriosa de Déu! Que quedi sentat,
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això! Però veig que ens havem desviat del nostre tema. Recordeu que parlà-

vem de l’exasperació dels esperits en lluita, en els temps d’ara. I és terrible

que l’Església sigui bel·ligerant!

–I si tornéssim als nostres escacs? –fa el pare Iriarte–. Això us calmarà i no

direu coses arriscades...

–Els catalans, l’Empordà, Roses particularment, hem sofert de les guerres

dels darrers segles i l’Església hi ha pres part. Serà una vegada perquè llui-

ten catòlics i hugonots, d’altres perquè els remences intenten alliberar-se

dels senyors, o perquè el comte duc intriga contra Catalunya, o bé perquè

Catalunya, com és tan freqüent en la història, es situa al costat del que perd,

com en la Guerra de Successió, o senzillament per rivalitats locals, que la

lluita s’encén i en sofrim aquí les conseqüències. Els clergues prenen les

armes i la lluita s’aferrissa. Ens barallem entre nosaltres, els catalans, i els

estranys se n’aprofiten. S’hi fiquen atiant el foc els castellans, intervenen tot

seguit els francesos i els anglesos potser, l’Empordà és devastat i Roses asset-

jada i destruïda. Unes vegades pels uns i altres vegades pels altres. Així els

1645, el 54, el 93, el 1711. A darreries del segle passat, a Roses quedaven poc

més de cinquanta veïns que res no tenien per a subsistir. L’Empordà es

debatia en la més negra misèria. I veieu, avui encara, com la nostra vida és

precària i l’esdevenidor incert. I que s’intenti, temps darrere temps, justifi-

car la violència amb arguments religiosos...

El sol que va a la posta, vermellós, dibuixa, a través dels vidres, aigües a la

paret.

–No acabem la partida?

–Provem-ho.

Uns moviments sobre els quadrats del tauler.

–No digueu que el que passa no sigui desastrós!

–Perdreu la partida si no hi poseu compte. Esteu excitat! Ara us escapço un

cavall –diu el pare Iriarte.

–Està bé. Comprendreu que em distregui. I ara, què hi dieu?

–Ben jugat, però tres cops més i us mataré el rei.

–Em sembla que no...
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–El joc s’ensopeix. Sunyer no pot posar-hi atenció i guanya, en efecte, la par-

tida Iriarte. Enfosqueix. De la veïna església de la Ciutadella arriba el toc de

l’àngelus.

–Angelus Domini... Santa Maria, mare de Déu, pregueu per nosaltres peca-

dors, ara i en l’hora de la nostra mort. Amén.

És hora de plegar.

–Quan trobaran remei els nostres mals?

–Els de la terra, mai. «El meu regne no és d’aquest món», ens ensenyà Nos-

tre Senyor Jesucrist. Esperem el més enllà. Que Déu us beneeixi i us torni

el repòs!

–Bona nit, pare Iriarte.

Sunyer surt i camina en la fosca. S’entrebanca amb un soldat arrupit al

redós de la porta dels estables de la cavalleria. Una mala paraula.

–¿No ve más allá de sus narices?
Una flastomia.

–Perdoneu, bon home. Alabat siga Déu!

Consirós, Sunyer arriba a casa seva i troba els seus que esperen.

–Resarem primer el rosari i després podríem sopar.

VII

Barcelona, 12 de gener de 1789

Estimats pares,

Us he de manifestar, en primer terme, que la meva salut és bona, gràcies a

Déu, i que desitjo igual cosa per a vosaltres.

Estic ben instal·lat. Vivim sis companys a casa de la senyora Gràcia Vinyals,

que és de Crespià. Us repetiré l’adreça: carrer de la Cera, 22, 2n pis. Ella és

de bon tracte, la casa neta i el menjar suficient i agradós. Com us deia en la

lletra anterior, Pastells viu a la mateixa dispesa. Els seus pares són de Cas-

telló i vosaltres els coneixeu. Comparteix amb mi Vicenç Sureda de Palamós,

qui va pel tercer any en el Col·legi i té experiència en l’estudi. Ens hem fet

bons amics perquè som gairebé paisans i d’idees iguals. És amable i aplicat.
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Treu en els exàmens notes excel·lents. Crec, doncs, que la seva companyia

i els seus consells em podran ésser útils.

Jo m’ajudo amb algun guany per tal d’ésser-vos menys gravatiu. El mestre

barber de la casa del costat m’ha ensenyat a raure i a tallar els cabells i, així,

les vigílies de festa, treballo unes hores amb ell. El que guanyo és poc –uns

trenta rals la setmana– però en tinc per una part de la dispesa. A més, el

mestre Capdevila em paga uns extraordinaris per preparar-li les regions que

ha de dissecar davant els estudiants. Amb tot això, el vostre sacrifici per

tenir-me a Barcelona serà més suportable. Aquest curs, els matriculats són

més que l’any passat. Dotze llatins i quaranta romancistes. Uns i altres han

entrat, com jo, al primer curs, Anatomia i Embenatges. L’anatomia ocupa

hores de descripció davant el model i de dissecció quan es disposa de cadà-

ver. Els mestres Josep Capdevila i Francesc Borràs alternen en les lliçons, tot

i que el dissector oficial és Borràs. El fonamentat prestigi de Capdevila fa

que les seves pràctiques i exposicions teòriques siguin seguides amb interès.

La càtedra d’Embenatges té per a mi menys atractiu, però el mestre Grassot

fa meravelles en l’ofici.

L’anatomia m’agrada. Més la dissecció que l’estudi de memòria. Em sembla

que, amb l’ajuda de Déu, trauré profit dels estudis. Els primers dies, l’es-

pectacle de les peces anatòmiques, els cadàvers esventrats i la fetor de la sala

em marejaven, però m’hi he anat acostumant. I ha hagut d’ésser així, per-

què la meva tasca d’ajudant de dissector –el darrer dels ajudants– m’ho

imposava!

La vida a Barcelona és animada. Bona diferència de la quietud de Roses! Cal

dir, però, que he seguit poc els divertiments perquè la bossa no m’arriba i,

per altra part, no m’interessen gaire. Passejar per la Rambla o per la muralla

de mar és agradable. La vista des de la muralla em recorda tant el nostre

mar...

I prou per avui. Rebeu els bons sentiments del vostre fill sempre respectuós.

Tomàs.
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VIII

S’ha acabat de sopar. Queden al menjador Francisco, Francisca i la filla,

Magdalena. Els tres nois, Josep, Martí i Francisco, s’han acotxat ja i se sen-

ten ritmades les seves respiracions. Cap remor a fora. La nit quieta comença

a ésser suau, nit de les darreries d’abril. El cel avellutat, amb molts estels

que riuen, va des de les carenes d’orient fins a ponent, per sobre les mura-

lles que donen al mar. No es poden obrir encara les finestres, però es pres-

sent la bonança que ha de venir.

–Altrament –féu Francisco–, la visita del tinent Zambrano no m’ha fet feliç.

La lletra que ha portat de Tomàs és poc expressiva.

–L’ha conegut Tomàs a l’hospital militar. El pare és metge de l’hospital i,

havent estat destinat Zambrano a Roses, li ha semblat bé a Tomàs recoma-

nar-lo. Aquí li faran falta relacions en els primers moments. I és natural que

conegui els pares del seu amic.

–Bé se’n farà aviat de relacions –irromp Magdalena–. És tan simpàtic!

–Com ho saps?

–El vaig conèixer diumenge al matí, anant amb la Flora. Ha tingut molt bon

acolliment entre les amigues. I és que s’ho val.

–Què hi troben?

–Mira. Que és ben plantat i gentil. I parla bé i diu coses que agraden.

–No et fiïs de militars, que són ocells de pas...

–Per què els militars no han d’ésser com els altres?

–Perquè l’ofici s’ho porta. Són destinats aquí i allà. Mai segurs enlloc. I, per

altra banda, així com s’han d’obeir els superiors, i sense rèplica, estan acos-

tumats a manar els de sota i que no se’ls contradigui. I a manar la dona,

naturalment. No m’imagino com a cap noia pugui fer-li il·lusió casar-se

amb un militar.

–Doncs les noies solen pensar d’altra manera.

–Perquè sou totxes. En veure un uniforme hi aneu com aloses als mirallets.

Com mosques a la mel. I no us pregunteu què hi ha dins d’aquell vestit. Són

les coloraines que us atrauen.
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–I el tracte, i el parlar, i l’alegria que tenen els castellans. Perquè són els cas-

tellans, i sobretot els andalusos, els que agraden més.

–No em puc explicar per què no m’ha fet bon efecte el tinent –remarca

Sunyer–. Podria ésser una injustícia. Ens l’ha enviat en Tomàs i cal atendre’l.

–Ens ha portat bones noves. Sembla que, en efecte, Tomàs va fent bona feina

a Barcelona i s’aplica.

–Explica Zambrano que Tomàs està molt bé. Que li prova Barcelona.

–Sembla mentida, però Barcelona és saludable. Bastant més que aquestes

terres baixes! No pateixen allà del flagell de les febres que ens consumeixen.

Aviat tindrem l’estació dolenta, de les febres malignes d’estiu i tardor...

Llarg silenci. La llumenera de cinc becs il·lumina amb prou feines l’estança

i es sent el tic-tac del rellotge que marca el temps que se’n va. Les dones des-

paren la taula. Sunyer pren un llibre.

–En el tractat primer sobre epidèmies, Hipòcrates descriu les diferents

varietats de febres, el diagnòstic i el pronòstic com no es podia fer millor en

el nostre temps. I fa més de dos mil anys que ho va escriure! «La pitjor de

les febres és la contínua, gairebé sempre mortal. La més lleu, la quartana,

perillosa per la durada, més que per ella mateixa, pel temps que té als

pacients postrats per donar pas a tota mena de malalties...».

–No comprenc per què –interromp Magdalena– no us ha agradat Zambrano.

Jo el trobo molt bé.

–Què és això de dir que un jove està be? –repta Francisca–. Les mosses del

meu temps érem més primmirades.

–No sé per què els vells troben més bo el seu temps i es creuen millors que

els joves.

–És així –conclou Sunyer–. Però els joves troben, a la vegada, que els vells

repapiegen, ja han fet a tots i són una nosa. Estem tants a tants. És la vida,

Magdalena. I fora estúpid plànyer-se...
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IX

Magdalena surt de casa per tal d’arribar-se al poble i veure si té llest el gipó

que li fa la Jana. Es fa sentir el sol primaveral. Els arbres s’han carregat de

fullam en pocs dies i els verds tendres esclaten arreu. I entre els verds, els

colors de mil flors. Floreixen els fruiters, les mates en els camps i els arbris-

sons en les muntanyes. Sentors vegetals ajuden a respirar. En el cel, uns

núvols blancs, radiants i compactes destaquen sobre un blau profund que

els fa de fons. El mar, sota del vent de garbí, és més blau que el cel, la platja

pren tons calents i l’aire és, encara, fi.

En passar Magdalena pel portal de la Ciutadella, que tanca un pesat fustam

amb forrellats i barres de ferro dramàtiques, topa amb Zambrano sortint del

cos de guàrdia.

–Com està Magdalena?

(Això, naturalment, ho diu en castellà i segueix la conversa en la mateixa
llengua. L’autor, ara i sempre que es produeixi la mateixa cosa, es reserva els
drets de traducció).
–He d’arribar fins a la vila per a uns encàrrecs.

–Podria acompanyar-la?

–Una estona només. He d’anar lluny i tinc feina llarga. I a la mare no li agra-

daria que ens veiessin junts. Ja sap com parla tot seguit la gent als pobles.

–I què hi hauria de mal que anéssim plegats?

–També hauria de saber quanta és la malícia i la trapelleria.

–En una tarda com aquesta fa de bon caminar, sobretot si és en tan magní-

fica companyia...

Han sortit al camí i arriben al límit de la muralla. Passen el rierol de la Trenca-

da Vella pel minúscul pont militar que construí l’enginyer Mr. de Fourquille –

el pont d’en Forquilla li diuen, i no us creieu que sigui cap gran obra– i avancen

per la terra plana, el camí davant dels horts que comencen a la platja. Arriben

aviat a les primeres cases del poble, petit poble que va naixent fora de la forta-

lesa i que un dia es confondrà amb les barraques de pescadors de la Punta.

–Es van bastint amb penes i treballs noves cases. El pare pensa començar-ne
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una tan aviat com pugui, més lluny, a tocar de la que serà església nova

–explica Magdalena.

–I deixaran la Ciutadella?

–És clar. El viure-hi es fa cada dia més incòmode, i vosaltres, els militars,

teniu pressa que la desallotgem els que no ho som.

–En anar-se’n vostè, Magdalena, ens deixarà el sol.

–Quina gràcia més desgraciada! I, sobretot, que nou...

–No es molesti, que ho deia a fi de bé. Però seriosament he de dir-li que,

sense el floret de noies maques de què ara disfrutem, la vida a la Ciutadella

perdrà tot encant.

–Sempre n’hi quedaran algunes. I filles de companys. De la terra de vostè i

que parlen castellà. No filles de poble com nosaltres, que no han corregut

món i creuen en els homes mentiders.

–Per què ha de malfiar-se? Des del primer moment que la vaig veure que

he sentit una especial atracció per vostè. Un sentiment que em fóra avui

difícil de definir, però que em fa tan agradable, veu?, anar amb vostè, parlar

amb vostè, passejar amb vostè, com ara. Ve la simpatia sense que hom sàpiga

com, per què, ni de quina manera. I molts li hauran dit, en la vida, que vostè

és extremadament interessant.

–Favor que em fa.

–No sé si és favor o desfavor. Però és veritat.

–I si parléssim seriosament?

–Ben seriosament dic tot això.

–Haurà de demostrar-m’ho amb moltes proves. I potser difícils.

–Totes les que vostè m’exigeixi.

–Sí? Doncs que ara em deixi sola. Que ja ens han vist prou plegats. I a la vila

he de comprar unes coses, com li diré jo, reservades, i no estaria bé que vostè

m’acompanyés a la botiga.

–Tan secret és el que ha de comprar?

–Secret d’estat. I vostè comprendrà que un militar no pot fer d’espia.

–Em sap greu. Però, essent així, l’hauré de deixar. Mercès per la companyia.

I espero que fins aviat.
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–Fins aviat.

–Adéu, Magdalena.

–Passi-ho bé, Zambrano.

Magdalena segueix el seu camí i Zambrano se’n torna a la Ciutadella.

Magdalena es gira tot caminant i la seva mirada es topa amb la del tinent

que també s’ha tombat. Es fan adéu amb el braç altra vegada.

Per a Magdalena el món s’ha transfigurat. Tot li sembla avui nou. La tarda,

la vila, el sol, el mar. I es sent corpresa per un sobtat benestar. La vida li sem-

bla cosa fàcil i bella, i voldria cantar... Un pudor la reté.

Entra a casa la Jana, riallera.

–Bon dia, Jana.

–Sembla que està contenta, senyoreta Magdalena.

–Per què m’ho dius?

–Perquè es veu. No cal preguntar-ho.

–Hi ha dies que hom es sent bé i altres sense solta. Potser ho fa el temps.

–Venia ben acompanyada, m’ha semblat...

Magdalena no respon. No està llest el gipó que buscava i reprèn el camí de

casa.

Baixa la tarda. El cel s’ha alleugerit, el vent cau i a ponent, davant el sol que

declina, hi ha uns núvols esfilagarsats que s’estenen per sobre les muntanyes,

molt lluny, s’encenen en foc carmí. El mar retorna aquesta policromia en

una estela fulgurant. Avança lleugera Magdalena en la tarda quieta.

Un gran repòs s’estén per sobre el món, però a Magdalena li bat el cor.

Camina d’esma, submergida en els seus sentiments trasbalsats.

Ara pal·lideixen els colors vius, blaus i morats van ensenyorint-se del mar,

del cel i del paisatge. Magdalena passa el porticó de la Ciutadella –passa

entre soldats indiferents– i arriba a casa. La mare l’estava esperant.
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X

Anton Bonavia –Toni, com l’anomenava tothom– era un patró retirat. Pràc-

tic de molts anys en les carreres de França i d’Itàlia, havia fet també uns viat-

ges a Cuba, a Trinitat i a terra ferma i fins al Plata. Havia apilat una

fortuneta com tants d’altres navegants ajudant-se amb operacions més o

menys delicades. I, ara, amb els seus estalvis anava adquirint avui una barca,

demà un xabec i fins i tot un bergantí rodó. Vaixells que comandà l’un dar-

rere l’altre, fins a quedar-se en terra, vivint dels rendiments de la petita flota,

guanyant nòlits i afegint-hi els modestos negocis d’importació possibles a

Roses i, fins i tot, la seva mica de contraban.

Era home despert i d’iniciativa, apte per als negocis i un punt gasiu i no

sempre del tot escrupolós. I resultava difícil d’aclarir per què d’ell emanava

simpatia. Però era així...

Havia corregut món i sentia curiositat per les coses. Estava bastant assa-

bentat de la història i del que passava en el present. Vivia a la vila, vora mar,

i en els baixos de la casa hi tenia el magatzem de les mercaderies i estris

marins i un petit despatx: taula i cadires de balca, una caixa ferrada i uns tro-

nats dibuixos dels seus navilis a la paret.

Allà es passava el dia escrivint cartes, fent comptes i factures, o bé exami-

nant la mercaderia rebuda i tenint cura de la seva distribució. Parlava també

amb els patrons i altres tripulants dels vaixells que arribaven o partien de

Roses, s’informava i els donava instruccions. Anaven amics a fer-la petar,

generalment prop de migdia. A l’hivern, la tertúlia es reunia dins el magat-

zem, al voltant del braser, i al bon temps solien ésser més nombrosos els

assistents i, permetent-ho la temperatura, les cadires eren tretes al carrer i

el rotllo es feia a fora, al costat de la porta.

Sunyer hi anava sovint, tant com li permetia la feina. Altres amics que es

reunien amb certa assiduïtat: el senyor Freixa, propietari benestant de dos

masos, camps, vinyes, un olivar important i una sureda i potser encara quel-

com més; Pau Giberga, amo de mules de bast, tres cavalls, algun carro, dues

tartanes i un carruatge de posta per a passatgers de certa consideració. Es
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guanyava la vida transportant càrrega, animals i persones, malgrat de la

inseguretat dels camins. Bonavia era un bon client; el senyor Jordà, il·lus-

tre herbolari que, a més de les herbetes que venia, preparava altres menes

de remeis no massa ben vistos pels metges, Sunyer i els cirurgians militars

de la guarnició; en Pep Cabanyals, vinater a la tardor i productor d’oli a

l’hivern; el senyor Rafael Rufat, notari eloqüent que es donava importància

i sempre volia tenir raó, i en Pere Cotó, finalment, sol i erm, que ningú, ni

ell mateix, sabia de què podria viure. I alguns altres encara sense impor-

tància, que seria llarg i inútil d’esmentar. N’hi havia també uns pocs del braç

militar: el comandant Mijares, el tinent de marina, cap del port, Martínez

Oliva, i el capità Liceaga.

Aquesta gent parlava de tot i la seva flaca era la política. Temerosos i pru-

dents, però, perquè no sempre resultava innocu emetre unes opinions arris-

cades. Malgrat això, els afers públics nacionals i, en aquests moments,

sobretot, el que passava a França, els mantenia, com cal, excitats.

Es comprendrà que els criteris no coincidissin. El senyor Freixa, el senyor

Jordà i l’eloqüent notari eren de la crosta de baix. Sunyer, Pau Giberga i

Cabanyals no es podia dir que fossin de la flamarada, però, amb tot, se’ls

tenia per arrauxats. Pere Cotó es fotia de tot i de tothom, i els militars no

opinaven, per allò de la disciplina. A més, el castellà els feia nosa perquè els

altres parlaven català i, per altra banda, no eren insuperables llurs dots ora-

tòries. Es mostraven, així, particularment destres en el callar.

Els successos que es venien produint a París eren el motiu principal de les

discussions. Que si els Estats Generals, que si l’Assemblea, que si Mirabeu,

que si les vacil·lacions del rei. No arribaven gaires notícies i les que es

rebien portaven molt de retard. Però de lluny i tard podia, així mateix, entre-

llucar-se el que succeïa. Un poblet isolat no era el mirador més adient per a

la contemplació del panorama del món, però les coses que es contaven eren

de tal interès, que les noves es filtraven ningú no sabia de quina manera. És

cert que, a retalls, La Gazeta de Barcelona i també El Correo de Gerona, que

espantava la gent perquè se’l tenia per diabòlic, i encara –més espaiades–
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«noticias de diferentes partes venidas a Barcelona», noticias que, segons

deien males llengües, recollien els frares de Vilabertran traient-les dels

anants i vinents de França. És cert, repetim, que totes aquestes publicacions

periòdiques que, amb més o menys regularitat, arribaven a Roses, portaven

informacions de veracitat variada sobre el que esdevenia. Els navegants, els

procedents de ports francesos sobretot, explicaven també els fets que conei-

xien, explicacions no sempre massa de fiar, però que contribuïen, així

mateix, a que s’anés formant idea dels greus esdeveniments que es desen-

volupaven a França.

Aquell matí de maig s’afermava la bonança. El mes d’abril havia estat plu-

jós, però ja la frescor era temperada pel sol rialler. Del magatzem de Bona-

via estant es veia el mar esplaiat a l’amplària de la badia. Mar de perla, a

penes tocat pel ventijol. Cel de color perdut i reposat. L’aire entremaliat

penetrava per l’ample portal del magatzem i la conversa portava, avui, un

ritme més aviat peresós. Al carrer, silenci; de tant en tant, el xisclet d’alguna

gavina volant solitària o els passos d’algun vianant que va per feina.

–No, no –diu l’eloqüent notari–. No hi podem estar per aquestes perilloses

novetats! Un rei és un rei i no se’l pot discutir, que per això és rei! La seva

autoritat té arrels tradicionals i el poder li ve per dret diví. Ell assegura

l’ordre i la pau. Això és, l’ordre i la pau! On aniríem a parar? La nació és com

una família. Això és, una família tal com la defineix el dret romà. I si el pare,

el cap de la família, no sap manar, ve el desori, ve la dissolució d’aquella

família. Sembla que m’explico, no? Cadascú, en la família, ha d’ocupar el

lloc que li pertoca. I el dret, i, ensems, el deure del de dalt, és manar i el deure

dels de baix obeir i prou, pel benestar de tots. Així ho vol la llei natural i així

ho prescriu la llei escrita. Tinc o no tinc raó?

–Bé –fa Pau Giberga, el dels transports– jo conec moltes famílies que el pare

no pinta res.

–Per això anem tan bé! Com es pot comprendre un món sense uns que dis-

posin i els altres que treballin, paguin i callin. Sempre ha estat així i així serà

sempre!
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–No n’estem ben segurs que així hagi d’ésser sempre –parla Sunyer–. Tot

va canviant. Anglaterra féu la seva revolució el segle passat, l’estan fent encara

les colònies de Nord-amèrica, i França ve seguint per igual camí. És la his-

tòria que avança i foll serà aquell que vulgui aturar-la.

–La història, la història! Són els homes qui fan la història! Què és la història?

És un ens que es pot fer i desfer? Prèdiques racionalistes que us han pujat al

cap. La raó humana, entitat suprema! La veritat o l’error jutjats per cada home.

I cadascú amb la seva opinió, que ha d’ésser respectada. Quin niu de raons!

No n’hi ha més d’una, de veritat, i el que no és aquesta veritat, és mentida. El

rei ha de regnar i el poble ha de pencar. Això és el que ens ensenya la nostra

santa religió. I així ho hem trobat i així haurem de deixar-ho. M’explico?

–Anglaterra, Amèrica, terres protestants. França, país corrupte. Què podem

esperar-ne, de tot això? –tira llenya al foc el senyor Jordà, l’herbolari.

–L’ordre primer que tot. I la propietat? Com asseguraríem la propietat?

–pregunta el propietari senyor Freixa–. Nosaltres, és a dir, els nostres avant-

passats, pagesos de remença, devem als nostres reis, Joan II i Ferran el Catò-

lic, que es desamortitzessin els béns que injustament retenien els senyors

feudals. Heus aquí el que ha fet forta Catalunya i envejables les nostres lleis.

La seguretat de la terra. I ella es deu als nostres gloriosos reis.

–Però –replica Cabanyals–. I si això ho fes el poble i no uns reis, no en

diríeu una rapinya?

–Ui! Han passat molts anys i no sabem exactament com anà la cosa. Però

no digueu que d’allò pogués dir-se’n una revolució!

–No una revolució, dues guerres.

–No ho anem a buscar tan lluny– segueix el notari–. Els reis a què us refe-

riu cregueren que els seus actes portarien l’ordre, i els fets demostraren que

estaven en el just. És maligne dir que els reis puguin fer revolucions. Les

revolucions les fa la púrria. És cert o no? Els reis, per contra, són garantia

d’ordre. I si els reis claudiquen, tot és perdut. Lluís XVI juga amb foc, com

ho féu a casa nostra el difunt Carles III, que Déu l’hagi perdonat.

Es comprèn que, ara, la conversa, que començà lànguidament, hagi pres

animació i esdevingui cada vegada més encesa.
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–A més –afegeix el senyor Freixa– hi ha d’haver graons, jerarquies dins d’una

societat. Que hi hagi menestrals està bé. Però que es respecti els propieta-

ris i, més amunt encara, els aristòcrates. Predicar el contrari es subvertir les

coses i escalfar encara més els caps calents! Tothom parla avui de Rousseau

i del Contracte Social. S’ha vist una cosa més absurda? Constituir i mante-

nir les societats per contracte, i amb igualtat de drets per part de tots! Però

ja sabem quina mena de persona és el tal Rousseau...

–Quant al que esdevé a Amèrica, direm que Amèrica és molt lluny i terra

d’indis i algun protestant. Valga’m Déu! I aquesta gent hauria de servir-nos

de model?

–No sabem el que passa a Amèrica, tot i que es parla d’un Jefferson de gran

valer. Però coneixem millor el cas de França. Negaríem que un Diderot o un

D’Alembert són homes eminents? I tants altres n’hi ha que honoren el país!

Aquests no són indis ni protestants, luterans ni calvinistes, em sembla.

–Però són uns descreguts. No ens parlareu de Voltaire, espero. Transigir no

ens podria portar més que desordres i malvestats, com les que pateix avui

França. I prou que hem avançat també a Espanya per aquest desgraciat

camí!

–Em sembla que hem fet marrada en la discussió –intervé Bonavia–. Par-

làvem dels drets i dels deures dels reis. I oblidareu que Catalunya té una tra-

dició, aquesta tradició de què tant parleu, segons la qual els reis havien de

donar compte al poble del seu govern? Al poble, que tenia els seus ajunta-

ments, els seus consells, i les seves Corts? I era tan esgarrifós això? Fou la

uniformització borbònica, estrangera, que trencà aquella tradició...

–Això no vol dir que els reis no fessin de reis. Està bé que lloem les coses

de Catalunya, però, alerta, que no sembrem llavor de filosofisme, que porta

funestes conseqüències. Són els de dalt els qui han de disposar allò que més

convingui al bé de les nacions!

–Així, el poble no té cap dret? Així, els homes, la immensa part dels homes,

han d’ésser menats com xais pels que tenen poder? Per què ha estat donat

els homes l’enteniment? –pregunta, irat, Sunyer–. Falta de caritat és el que

patiu. I oblit del que ens prescriuen els Evangelis!
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–Aquest és un argument del qual abusen els incrèduls que no han llegit, o

bé, amb mala intenció, deformen els manaments de les Sagrades Escriptu-

res –tanca el notari–. Mai la plebs manejada per heretges, la democràcia,

que diuen ara, el satanisme de les revolucions, haurà de disposar del govern

dels pobles. Déu ens en preservi! I pensem per damunt dels interessos ter-

renals! «Deus fidelis in que non est iniquitate, Deus justus et Sanctus Domi-

nus». Déu sant, Déu just... El temor de la justícia de Déu és el que ha de

menar-nos. Que la vida és curta i l’eternitat segura i no té fi...

–I si després d’això, tan ben dit, tan edificant, amb llatinada i tot, ens n’anés-

sim a dinar? –etziba Pere Cotó amb una ganyota.

Es fa un silenci pesat sobre els circumstants. Qui més qui menys se sent

mereixedor de les penes eternes de l’infern! S’aixequen sense soroll, entren

les cadires i marxen capcots. Bonavia tanca el magatzem.

–Bé, no us hi amoïneu, que no n’hi ha per tant, i tampoc no hi podeu fer res

–recalca Cotó en acomiadar-se–. Són tants els nostres pecats que no ve del

que pensem i, per tant, és sobrer discutir. El que compta és el que fem o

deixem de fer. I em sembla que, en aquest ram del fer o no fer, cadascú de

nosaltres porta un bon sac...

És migdia i el sol comença ja a picar. Tots tornen a casa amb malhumor i,

en arribar, diuen coses desagradables a la dona.

XI

L’endemà d’aquesta conversa, Sunyer va a trobar el pare Iriarte. Li ha que-

dat un rau-rau i un malestar que no sap explicar-se. El pare Iriarte és el seu

confés i, naturalment, el seu conseller en moments espirituals difícils.

A mitja tarda, abans que en el convent es resin les vespres i el rosari,

Sunyer, atribolat, espera que les paraules del pare Iriarte posin treva a la seva

preocupació!

Iriarte no és sol al rebedor del convent. Hi ha amb ell l’abat Benet quan

entra Sunyer.

–Tractàvem –diu Iriarte– de les noves que vénen de França. Qui pot avui
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parlar d’altra cosa? El que ha fet el rei Lluís XVI és imprudent. Convoca l’any

passat una Assemblea de Notables i es veu obligat, mesos després, a substi-

tuir aquesta Assemblea pels Estats Generals, on ha d’incloure-hi el Tercer

Estat. Tot seguit, els Estats Generals es constitueixin en Assemblea Nacio-

nal, que pot, en qualsevol moment, enfrontar-se amb el rei en competència

d’autoritat i sobirania!

–Sembla que l’ànima d’aquesta política és Mirabeau –afegeix l’abat–, home

perillós, de costums dissoluts, empresonat repetides vegades a sol·licitud

del seu propi pare, ambiciós i sense escrúpols. No havent estat admès com

a representant de la noblesa de Provença, ha d’ésser elegit a Aix pel baix

poble. Té fama de gran orador i d’intrigant. Mal company per embarcar-se

el rei! Lluís XVI no és home per a resistir tan diabòliques influències, ni la

Cort que el volta, frívola i corrompuda, té força moral.

–Es diu que és un admirador dels costums polítics d’Anglaterra –insinua

porugament Sunyer.

–Si les institucions reials –parla Iriarte– cauen en desprestigi i deixen un

buit, aquest ha d’omplir-se. És una llei física! I l’operació pot fer-se revolu-

cionària, que arribi qui sap fins on i que els excessos que es produeixin no

tinguin aturador... Poder absolut que claudica és poder perdut!

–El moviment –diu Sunyer– venia incubant-se de temps. La terrible misè-

ria del poble, davant de l’ostentació de la Cort i dels nobles i els rics que hau-

rien de donar l’exemple. I, aprofitant-se de tot això, la dilapidació i l’escàndol.

–I l’acció corrosiva dels il·lustrats, dels il·luminats, a qui enlluerna l’Enci-
clopèdia –interromp l’abat.

–Es considera –afegeix Sunyer– que les idees que informen l’Enciclopèdia
són d’uns francesos arrauxats. No oblidem, però, que el nucli fonamental

de l’Enciclopèdia és anglès. L’editor va encarregar-la prenent per model i

patró el Diccionari de Chambers...

–Així es diu i potser sigui així. Però el tal patró –obra, per altra banda de pro-

testants– hauria estat empastifat encara per Diderot i companys! –continua

l’abat–. Llegiu el discurs preliminar de D’Alembert: «Descartes ha ensenyat

als bons esperits a lliurar-se de l’opressió de l’escolàstica, de l’opinió de
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l’autoritat, dels prejudicis i de la barbàrie. Per aquesta revolta, de la qual

comencem tot just a recollir els fruits, ha rendit a la filosofia un servei més

essencial que tots els que es deuen als més il·lustres antecessors». I no tro-

baríeu que aquí ja ensenya l’orella la mala intenció política, per sota del que

hagués hagut d’ésser exposició desinteressada?

–És tan difícil desproveir-se de passió en cap obra humana...

–Tot el que patim avui són encara derivacions de la Reforma. Predicà la subs-

titució del dogma, de l’autoritat, pel lliure examen. I, tot seguit, uns filòsofs

que no gosaren dir-se luterans, com Erasme, o que s’anomenaven catòlics,

com Descartes, proposen doctrines tan pròximes a les de Luter i associats.

Recordeu la frase de Melanchton: «Erasme va pondre l’ou i Luter el covà».

Si l’home és la mesura de totes les coses, si el criteri de veritat ve de la raó

i, en conseqüència, l’opinió personal és decisiva, lògic és derivar-ne que el

poder ha d’ésser donat per la voluntat del poble. Fet aquest pas, el trastoca-

ment de les idees haurà de venir acompanyat de la destrucció de l’ordre

social.

–Com comprendre, doncs, que alts prestigis religiosos, posem per exemple

el Pare Feijóo, exposin idees no massa distants de les dels enciclopedistes?

–És lamentable que tals homes, de tan alta categoria intel·lectual, tinguin

aquesta feblesa. És lamentable per a ells, que arrisquen de perdre l’ànima i,

més pels danys que puguin fer degut al mal ús de la seva autoritat espiritual.

–I com explicar, doncs, que molt altes figures de l’Església, el propi Sant

Pare Benet XIV, cardenals i altres personatges importants, de fe insuborna-

ble, hagin lloat Feijóo? No seria –segueix Sunyer– que, en advenir el segle

XVI, fets transcendentals donessin a l’home conviccions no incompatibles

amb la veritat revelada, però que vinguessin a modificar idees tradicionals?

Els viatges a través del mar ignot, la volta al món, han provat sense discus-

sió possible que la terra és esfèrica i està suspesa en l’univers; Copèrnic i

Galileu ensenyen que aquesta terra no és immòbil i que no és el sol que passa

de llevant a ponent, sinó la terra que gira; descobreixen Newton i Kepler la

mecànica celestial, Francis Bacon completa i corregeix Aristòtil i publica

Novum organon, assenyalant les normes de l’experiència, i serien moltes
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més les cites que podríem fer. Alguna cosa important ha canviat, i la visió

del món és avui diferent que la dels nostres avantpassats. I vull pensar que

res d’això és contrari al que ens ensenya la nostra Santa Religió. Recordeu

que Kepler veia la demostració de l’existència de Déu en les lleis del movi-

ment dels astres! Es tractaria de les opinions d’uns homes que veien la reali-

tat d’altra manera que nosaltres!

–Al punt que han arribat les coses no cap composar: «El que no està amb

mi, està contra mi!».

–Trobem a l’Evangeli la sentència recíproca: «El que no està contra mi, està

amb mi!». D’altra manera, oposaríem al Jesucrist de la paràbola de l’ovella

perduda el Jesucrist del glavi...

–Heretgia! –s’exalta l’abat–. Gosaríeu judicar Déu Nostre Senyor defugint

l’autoritat dogmàtica? Si l’Església no tingués enemics, fóra potser lícit cer-

car la pau dels esperits pel convenciment amistós. Avui no! Anys i anys,

segles de guerres religioses, menades per prínceps germànics, la traïció al

catolicisme d’Enric VIII i la intervenció de l’Anglaterra protestant en els

afers d’Europa, els luterans de Flandes, els calvinistes de Suïssa, els hugo-

nots de França i tants i tants d’altres enemics. I, per si això fos poc a hores

d’ara, els il·luministes, filosofistes, enciclopedistes francesos! Per sort, Espanya

enarborà la bandera de la Contrareforma i mantingué la Inquisició. Fou el

ferm baluard del catolicisme. És tot el nostre poble que sent la unció reli-

giosa! I podem deixar que es perdi aquest tresor? Enfront de tants contraris

havem de mostrar santa intransigència. En hores tan difícils l’Església ha

de combatre! I qui pensi o digui el contrari es declara, ipso facto, enemic de

l’Església i incorre en la pitjor de les heretgies! D’aquelles que no poden

tenir perdó...

El pare Iriarte calla compungit. Sunyer s’adona que ha anat massa enllà.

–No us prengueu malament, monsenyor, el que he dit. No era intenció

meva la que vostra mercè suposa. Cercava consell de persones de la vostra

enlairada jerarquia i il·lustració per tal d’exposar-vos dubtes que m’angoixen.

Perdoneu si les meves paraules imprudents us han causat molèstia, cosa que

de cap manera em proposava i de la qual sincerament em penedeixo.
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XII

Després del fracàs de la reunió amb els clergues, Sunyer quedà aclaparat.

Passà uns dies anguniós, distret i deprimit. A casa l’hi notaren.

–Què tens, Sunyer? –li preguntava Francisca–. Que no et trobes bé? Que

has tingut algun disgust que no ens dius?

–Quines estranyeses té el pare! –deia Magdalena–. Uns dies està content i

amable i altres, sense que se sàpiga per què, es mostra sorrut i no se li pot

parlar.

Sunyer anava a la seva feina rutinària de visitar els malalts més aviat defu-

gint la gent i a estones buscava distreure’s escrivint. Les nits no eren repo-

sadores i Francisca s’inquietava.

–Sunyer, deus estar malalt. T’hauria de veure algun metge...

Avui Sunyer prova d’arribar-se fins a les envistes del castell de la Trinitat.

Ha passat, vora mar, per davant el poble, extramurs. Més enllà de la Tren-

cada Vella, i a un tret de canó, comencen les cases noves, que formen ja dos

rengles, amb un carrer entremig paral·lel al mar, i arriben prop la riera dels

Ginjolers. Ve, després, la Punta, anomenada així perquè s’inicia en el petit

delta de la riera. La Punta és el nucli inicial de la Roses nova, perquè, ja de

segles, hi ha hagut en ella casetes i barraques de pescadors. I en un ample

espai, a llevant, on hi ha uns camps encara no aprofitats, es té el propòsit

d’aixecar-hi la nova església. Prop de la futura església, d’esquena al mar, té

comprats Sunyer dos sòls, on projecta fer la casa.

Roses acaba al rec de les Mariques i el camí segueix vorejant els senissos

fins a l’altre rec, el de les Puces. Arriba al peu de la muntanya de Puig Rom

i aviat es bifurca. Un dels braços va enfilant-se pels turons fins al castell, a

mitja llegua del poble, i l’altre corriol, tocant l’aigua, arriba a l’extrem del cap,

la punta del Castell, on hi ha la bateria baixa.

Camina sol, avançada la tarda, i va trobant pescadors, terrassaires i treballa-

dors de la terra que tornen a casa.
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–Bona tarda, senyor Francisco. A estirar les cames, veritat?

–Cal aprofitar els dies bons.

–Un moment que li vingués bé podria passar per casa, que la meva dona fa

temps que està empiocada?

–De què es queixa?

–No ho sé bé. Se li ha inflat el ventre i diu que li fa mal. A més, ha perdut

molt. Està que no sembla ella. La senyora Merceneta diu que és de la melsa.

Té les febres. Com tothom...

–Ja passaré a donar-li una mirada. Per què no m’ho deies abans?

–Ja veurà. És que hom no se’n recorda. Com que les dones sempre es quei-

xen. Però diu ara que no es pot aixecar del llit. Li posem uns pegats que no

sembla pas que li facin mal... Però bé tampoc.

El camí franqueja les roques de la Guarda i la Llosa després, per damunt de

petites platges abrigades. La de la Llosa és prou ampla perquè s’hi pugui

tirar l’art. Més lluny ve la font dels Palangrers, passada la qual es remunta

un petit promontori per atènyer immediatament la bateria.

Del cim del promontori la vista s’estén. La mar llisa de la badia, a primer

terme. A la dreta, la corba del poble i la Ciutadella, amb el puig de l’Àguila

al fons i més enllà Sant Pere de Rodes, i sota d’aquest, Palau-saverdera i el

pla de la Garriga. Davant per davant, l’extensió immensa de la plana empor-

danesa, limitada, molt lluny, per les muntanyes: el Canigó, el Puigmal, la

Mare de Déu del Mont, el puig de Bassegoda. I al sud, fins a arribar als

pujols de Torroella, amb l’Escala, els penya-segats de Montgó i, finalment,

les illes Medes.

Visió única! El petit gargaló ni s’atreveix a arrissar la mar, però és prou per

enfosquir-la. El ventijol, que és tramuntana a França, ha esquinçat els núvols

de ponent estirant-los en línies horitzontals tenuíssimes. Al fons de tot,

sobre les muntanyes, prenen els núvols opacitat. Va baixant el sol ataronjat

i acoloreix amb reflexos rutilants les llenques ennuvolades, que passen dels

grocs brillants als vermells encesos. I, en emmillarar-se el sol ponent en el

mar, esclata un ample camí esmaltat i rutilant.
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Sunyer contempla suspès l’espectacle sobrenatural, etern i sempre nou. El

cel canviant de l’un a l’altre moment, dins de gammes que van des del foc i

el verd tendre a ponent, al blau obscur de l’altra banda. De sobte, romp en

el cel la llum vivíssima de l’astre descobert, que es pon en una apoteosi d’or!

I ja no és el ventet que sona suau a l’oïda de Sunyer. Una harmonia còsmica

s’estén pel zenit i un cant insonor penetra l’univers. Sunyer cau a terra de

genolls. Sent, dins seu, els corns d’or dels arcàngels, les trompetes d’argent

dels serafins, les arpes angèliques i les dolces veus de les ànimes redimides!

I retruny dins dels seu cor la veu immensa del Creador que l’omple de paüra.

–Pietat, Senyor! Per què la teva omnipotència ens formà, pobres éssers, cucs

ignorats en el fang de la terra, i ens dotà del comprendre i el sentir? Per què

la consciència i per què la raó? Per què tanta grandesa dins de tanta insig-

nificància? I per què, Déu meu, el fer ús d’aquella raó que ens donàreu es

pagaria amb penes sense límit, amb la condemna irremissible? Per què,

Senyor, Déu meu? Pietat Senyor!

–No és així com dius, no és així! –respon la veu immanent. Creu i espera!

I ve tot d’una la nit... Nit plàcida, nit fosca, nit impenetrable, constel·lada

d’estels. Del mar remorós torna el vent amic.

XIII

És el matí i ja hi ha parròquia al bodegó del Ratat. A la Punta, gairebé en aca-

bar el poble, de cara al mar. És un cau fosc i estret. Per porta, unes ventalles

verdes i, a dins, el taulell. Algunes taules rònegues i cadires atrotinades. Al

fons de tot, la bóta, darrere el taulell uns barrils, i sobre el taulell barrilets

de vidre amb aixetes: la canya i l’aiguardent. La porta està esbatanada, però

una cortina de xarxa modera el sol i hauria de detenir les mosques. Encara

hi ha fum a dins, fum espès i empudegat de la nit darrera.

Sunyer va a visitar la dona d’en Tomeu –per malnom Nas Ratat, el Ratat–

segons li havia anunciat el dia abans.
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–Déu ésser a dalt, la Marta?

–Sí, al llit la trobarà. Ja li vaig dir que fa dies que no es lleva.

Per l’estreta escaleta puja Sunyer. Sobre una màrfega jau la malalta. Aire

reclòs, fortor de malalt i poca llum que ve de la finestra minúscula i ben fer-

mada. Pobresa i incondició. Brut el llit i bruta la malalta.

–Què? No anem més bé, Marta?

–Què vol que li digui, senyor Francesc? Les febres m’han rebrotat i el ventre

em fa mal. Miri com el tinc, com un timbal! No puc bleixar i no puc fer la

feina. Cada nit l’esgarrifança i la suor. I en Tomeu tampoc no està bé.

–I per què no m’avisàveu abans?

–I què vol que hi fem? Ja sé el que tinc i no hi ha remei que em provi.

–Això és molt dir. A veure la panxa?

Ventre d’hidròpic. Melsa i fetge. Pell seca i sense color. Marta s’ha assecat i

hom diria que ha envellit de vint anys des de setmanes endarrere.

–Bé, dona. No està tan malament això i hom no ha de rendir-se. Diré al bar-

ber que et faci una sagnia major cada setmana i prendràs els pólvors que et

receptaré i et vendrà l’herbolari. Són amargs, però els prendràs. Beuràs

aigua de barbes de moresc. No provis de moure’t del llit. Jo tornaré demà

passat. No pots seguir així, sense ningú que t’atengui.

–I què fer? En Tomeu ha de tenir cura de la parròquia, la meva germana no

pot venir més que a estones, la canalla tot el dia fent el perdut pel carrer. I

jo sento que se’m van acabant les forces...

De baix, del bodegó, pugen uns crits i uns renecs.

–A les nits, qui sap fins a quina hora, no deixen dormir. I tot seguit vénen

els de prima a fer un traguet abans d’avarar. No sé com ho aguanta, en

Tomeu...

–No ho veus –es sent en Pepet Serena– que el món està que bufa? Ara sem-

bla que a cal francès se les foten i que volen fotre fora el rei.

–I és clar que sí. I que fan bé! Quina falta fan els reis? Que n’has vist mai

algun, tu, de rei?

–El nostre diuen que és a Madrid, però jo no sé ben bé on és Madrid. Sembla

que molt lluny. Què n’ha de fer, doncs, de nosaltres i nosaltres del rei?
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–No he vist el rei, però tots veiem cada dia els seus soldats, a la Ciutadella i

al castell i al poble. I els militars. Fan l’exercici tot tibats i parlen castellà. I

vénen vaixells de guerra que també són del rei. Diuen que sense un rei no

es pot viure. I si així ho diuen, així deu ésser.

–Romanços! Per manar no n’hi ha prou amb els regidors, els batlles i els agut-

zils? A més, els reis són els que fan les guerres quan renyeixen i els que se la

carreguen són els pobres soldats. I pels reis es paguen tota mena de tributs.

Diguem que jo no en pago! Però el cas és que es paguen i el poble en pateix.

–Però per què hi ha d’haver algú que mani? Rei, regidor, batlle o agutzil?

Quina falta fan? –diu en Cinto baster–. Per què uns han de manar i altres

han de treballar, i pagar a sobre? Per què hi ha d’haver rics i pobres en

aquest món? I per què els fills dels rics han d’ésser rics i pobres els fills dels

pobres? No veieu que això no està bé? Que està molt malgirbat! Però com

que nosaltres no ho arreglarem, és fer l’ase amoïnar-s’hi!

–Si hem trobat les coses d’una certa manera, arranjades pels vells, que en

sabien més que nosaltres, per què hauríem de canviar-ho? Que hi hagi reis

i generals i canonges. Així ha estat tota la vida i així ha de seguir...

–Sí, noi. El cas és anar tirant. Prendre el sol els bons dies, no matar-se amb

la feina, tenir una dona que faci goig i menjar i, sobretot, beure el que es

pugui. Tots ens havem de morir, un dia o altre. Però jo hi vull dir la meva.

Si no, rebentaria!

Baixa Sunyer.

–Què li sembla, senyor Francisco. Què me’n diu de la dona?

–No m’agrada gaire. Les febres li han girat una hidropesia. I comprendràs

que no pugui treballar! Trigàreu massa a dir-me’n alguna cosa. A veure si li

podrem rebaixar el ventre. Si no és així hauré de punxar-li per tal de treure

l’aigua. Li he dit el que cal prendre i, a més, se l’ha de sagnar.

–Tot són contres, i tot despeses, i tot patir. Es queixa dia i nit. No ho sap vostè

com van les coses a casa, i el negoci...

–Em penso que la Marta té mala peça al teler –fa Pep Serena.

–Noi, ja no et serveix –diu el baster–. Una dona jove i maca va bé. Vella i

malalta, quin fàstic!
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–No diguis bestieses, que són maldats, i és reptar Déu –corregeix Sunyer.

–Ah! Si Déu Nostre Senyor –exclama el Ratat– li volgués donar un bon cel...

XIV

Sunyer ha anat a regar l’hort. Pel juliol els dies són càlids i ara fa temps que

no ha plogut. Es reparteixen la feina Sunyer i l’hortolà. Cap regada tan pro-

fitosa com la del capvespre! Cansat, s’asseu sota un arbre i s’eixuga la suor

que li regala del front. Una pau bucòlica. La tarda és quieta i serena.

Contempla l’hort. Els presseguers i albercoquers són ja madurs, i els melons

i les síndries, a terra, van arrodonint-se. D’aquí un mes vindran les figues:

les figues blanques, les figues negres i les de coll de dama, que semblen de

mel. Pel setembre, a la vinya, farem les veremes. L’any passat fou de mala

collita i, a l’hivern, l’oli poc. Roses no pot sortir de la pobresa. No dóna el

camp, ni tampoc la pesca. Menys mal que ha estat augmentada darrerament

la guarnició, perquè el poble viu principalment dels militars...

Canta la cançó:

A Roses són gent de rei
Que tiren bombes i bales

Les tiren, però també les reben! Els de Castelló tenen la vida plàcida.

Vila pagesa; la suporta la terra i és un centre aristocràtic, judicial i adminis-

tratiu:

Castelló, vila major.
Tot són jutges i notaris.

Divaga Sunyer, confós amb el paisatge. El pensament zigzagueja i s’eixam-

pla i difon, despersonalitzat, fonent-se amb tot: el cel, la terra, les bèsties, el

mar. Tot una sola cosa. I un irreal benestar l’envaeix. Així deu ésser el

morir...
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S’espargeix per l’aire l’olor de la terra mullada i les aromes dels fruiters que

maduren. Sensacions pairals benamades; efluvis del nostre racó de món que

han esdevingut part de nosaltres mateixos...

–Qui explicaria aquest sentiment entranyable?

En el silenci de la tarda que mor, el grinyolar del timó d’alguna sínia,

l’esquella d’algun animal que va a jóc, l’alinet d’algun ocell tardà i, al lluny,

les campanes de l’àngelus. Sunyer es descobreix i resa l’oració del capvespre...

Es complau en la immobilitat que el volta. L’aire, les muntanyes, el cel. Sem-

bla que el món, que el temps, s’hagi parat. S’ha esvaït l’agitació dels darrers

dies; i és canviada per un donar-se a tot. La inquietud, el dolor, la por de viure

i de morir, s‘han fet resignació melangiosa com en un somni ultranatural...

–Que és poca cosa l’home! I ens sembla, a cada-u, que sigui el centre de tot.

Pequem, setze hores al dia, per supèrbia! El sant d’Assís, el poverello, ho

entengué. Només per la humilitat podríem salvar-nos. La humilitat de

l’aigua, de la formiga, del núvol, del vent. Del mar, del cel, acollidors.

Unes orenetes tallen l’aire i, ales esteses, es perden cap a la muntanya.

A llevant va enfosquint i apunta la primera estrella sobre el cel de perla.

S’endevina, a prop, el mar en calma. Mil sentors vénen de la terra, dels

arbres i les herbes. Bestioletes, bones i dolentes, fineixen el seu dia. Però els

grills comencen el seu ritme nocturn. Altres grills, i d’altres encara. I al fons

del fons, una remor apagada, inconfusible harmonia. En la fosca creixent,

en el misteri, tota la nit és una íntima cançó.

XXVV

Tomàs arribà abans-d’ahir. Vingué de Barcelona en la barca de Bonavia i 

tingué bon temps. Viatge d’estiu, de mar planera sota un llebeig fi. Dos dies

només durà l’empopada.

Al menjador de casa explica les seves impressions i ve content perquè els

exàmens li han estat generosos. En el curs transcorregut ha canviat bastant.

Porta dinou anys ben aprofitats i l’estada a ciutat li ha fet bé. Té cara de salut.
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Han passat dos dies xerrant sense parar i, ara, el dinar és festiu.

–Què, Magdalena? I què diu el tinent Zambrano? –pregunta Tomàs.

–El tinent Zambrano no diu gaires coses. Almenys a mi.

–Dec favors al seu pare. Em sembla un bon xicot, però el tinc per un xic

tanoca.

–No el tenim pas per tal cosa aquí.

–Porta les noies bastant mogudes –intervé la mare–. Si no fos pel què diran,

algunes s’esgarraparien per ell!

–M’ha dit que et distingeix especialment, Magdalena, i que ve sovint a casa.

M’agradarà veure’l.

–No sé si em distingeix o no em distingeix. Però és agradable parlar-hi i no

veig que en això hi hagi cap mal.

–Sembla que li agrades.

–I que ell m’agrada a mi, veritat? Són veus de l’enveja.

–No t’hi deixis caure, Magdalena. El tinc per lleuger, d’aquells que, com les

papallones, van de flor en flor i no volen compromisos.

–Ja ho sé que té mal públic. I que els altres joves no l’aprecien gaire. I que

hi ha noies decebudes que no el poden veure. En els quatre gats que som,

diguem-ne la nostra societat, qualsevol que estigui per damunt dels altres

trobarà, tot seguit, unes tisores esmolades per retallar-lo.

–T’ho prens massa a la valenta, filla meva –diu Sunyer–. Hom diria, en efecte,

que el tinent t’interessa.

–És que no em sembla gentil que, a casa, fem eco a les trapelleries que corren

per Roses.

–Jo només et diré, germana, que les teves paraules m’obliguen encara a

insistir a prevenir-te que no tinc la seguretat que Zambrano sigui home de

fiar en assumptes amorosos.

–I tu ets amic de Zambrano?

–El coneixeu per mi, perquè vaig enviar-lo, i no voldria que, per culpa meva,

tinguessis un dia un desengany.

–Molt agraïda!

Magdalena s’aixeca d’una revolada i se’n va.
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–Sí que és fort això– exclama Tomàs.

–Aquest tinent ha esverat el galliner.

–És la joventut i cal comprendre-ho –composa Sunyer.

–Però això no vol dir que els joves puguin fer imprudències sense que se’ls

repti –conclou Tomàs.

Tothom calla. La mare va a la feina i Sunyer pren un llibre. Tomàs s’aboca a

la finestra. A sota, a la plaça d’armes, uns quintos nou arribats fan la ins-

trucció sota un cel de justícia.

Puja de l’ombra de la cava, darrere de la cortina que venteja, una veu vapo-

rosa d’aiguardent, acompanyada del gratar d’una guitarra.

Pero que cosa tan rica
es la vida militar...

XVI

Al matí es troben a l’hospital de la Ciutadella Sunyer, el director, don Lorenzo

Ramírez de la Cuesta, i Tomàs. Dues sales constitueixen l’hospital: una per

als soldats i l’altra, més petita, per als paisans del poble. Les màrfegues hi

són agombolades i és difícil circular per l’estret passadís que queda entre

elles. Tot i ésser l’estiu i la calor que fa, les finestres estan rigorosament tan-

cades. La fetor d’hospital i de misèria és marejadora. Les màrfegues, sense

llençols, carregades de ronya secular, i els coixins negres de sèu i de suor.

Uns pacients jauen inanimats.

–Tenim sempre més malalts que llits, i no hi ha manera d’eixamplar l’hos-

pital ni de condicionar-lo. Mai no queden cabals per a això. A l’estiu i tardor,

sobretot, en apretar les febres, fa de mal treballar –explica don Lorenzo–.

Sort tenim de la vostra ajuda –afegeix, dirigint-se a Sunyer– perquè altra-

ment el temps no abastaria. I és el pitjor del cas que al cap de l’any són nom-

brosos els morts, malgrat els nostres esforços!

–I les plagues que no podem exterminar –segueix Sunyer–. Les mosques, els

mosquits, les xinxes, les puces! Però res com els polls! No sols omplen l’hospi-
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tal, sinó les casernes i les nostres cases i tot. De polls, els homes en van carregats

–Tenim poca aigua. La riera de la Trencada s’ha assecat i els pous i les fonts

també. La dels cirerers, la de la Bituà, (de la Victoire, volen dir), en certs

moments de l’any ja gairebé no ragen. Ni pensament en poder omplir els

fossats en temps de guerra!

–Hi ha massa gent dins el clos de la Ciutadella –comenta Tomàs–. Cal faci-

litar la construcció de cases a fora i airejar la fortalesa.

–Però això comporta greus problemes militars. El poble és una nosa per tal

de defensar-se en cas d’atac a la plaça forta!

Passen al rònec escriptori de la direcció de l’hospital.

–Creieu-me que m’he penedit sovint del meu ofici –es queixa don Lorenzo–.

No sabem si som metges o cirurgians o què. Els barbers i els que arreglen

espatllats, pastors o pagesos, diuen que, per la pràctica, en saben més que

nosaltres. Que ho sabeu vosaltres què és la «nonella baixa» o qui es 

«l’espatllat de pit»? Hem de treballar en hospitals repugnants, entre llorde-

ria i sense disposar del més necessari, respirant l’aire fètid que podreix els

pulmons, i rebentats de feina, veient com se’ns en van els malalts a l’altre

món entre sofriments, i davant la nostra impotència. I encara nosaltres, els

cirurgians de l’exèrcit, traslladats de guarnició a guarnició, d’una ciutat a l’al-

tra, més trista encara, d’un hospital macabre a un altre pitjor! O bé, seguint

el nostre regiment, en operacions militars, marxes i contramarxes, batalles

i setges i retirades. Almenys vosaltres, els que feu de metges en un poble,

sabeu que aquí naixereu i aquí podreu morir.

–Cal reconèixer, amb tot, que les coses van canviant –replica Sunyer–. Jo

vaig estudiar a Cervera. Molta filosofia i aprendre’s de memòria textos d’Hipò-

crates, de Cels, Galè, Avicena i, com a darrera novetat, Boerhaave i Guy de

Chauliac. Assistíem a unes poques demostracions anatòmiques i era cosa

extraordinària una dissecció. Tota la pràctica consistia en treballar dos anys

al costat d’un metge gairebé sempre ignorant i gens interessat a instruir-

nos. No podrem negar que és un progrés haver instituït els col·legis de

cirurgians, on la medicina s’hi estudia d’una altra manera. Vós, don Lorenzo,

estudiàreu a Cadis i Tomàs ho fa ara a Barcelona.
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–I ni l’un ni l’altre no hem pogut ésser deixebles de Gimbernat. Quan vaig

ingressar, feia dos anys que Gimbernat era catedràtic a Barcelona i avui

Tomàs no l’hi troba. La carrera de Gimbernat ha estat realment extraordi-

nària. És clar que s’ho val! Però no us podeu queixar, els catalans. Durant

molts anys, Virgili fou omnipotent, gaudí del favor reial i fundà col·legis i

acadèmies. Ribas, Queraltó, Capdevila, Lacaba són catedràtics importants a

Barcelona o a Madrid. I no diguem del cas de Josep Masdevall, el vostre veí

de Figueres, metge de Cambra, inspector general d’Epidèmies, president de

l’Acadèmia de Medicina de Madrid. «Hipòcrates modern» li diuen. La medi-

cina i la cirurgia d’Espanya estan avui a les vostres mans.

–No ens han regalat res –replica Sunyer–. Els que ocupen avui llocs preemi-

nents se’ls han guanyat per la seva intel·ligència i pel seu esforç.

–Salva i Campillo, que tant val –explica Tomàs–, s’ha sentit fins ara pretèrit.

Li feia ombra Gimbernat. Salvà és jove, ple d’ambició, i voldria ésser sem-

pre el primer. Prou li ha costat aconseguir la seva càtedra de medicina a

l’hospital i prou maldecaps li dóna regentar-la!

–Sí. Sou un exemple, els catalans. Catalunya és forta, tot i les contrarietats

viscudes. Fundàreu la Conferència de Física Experimental, després Acadè-

mia de Ciències, l’Acadèmia de Medicina, la Junta de Comerç amb els seus

ensenyaments. I el vostre Col·legi de Cirurgians és el que millor treballa,

tot i que a Madrid s’hi hagi edificat el més gran i sigui el més dotat. Ara que

us ha estat permès el negoci amb Amèrica, sou els primers en la navegació.

Com ho sou en la indústria. Carles III fou un rei amb visió, el qual, en allò

que es refereix a Catalunya, tractà d’esmenar en el possible la conducta apas-

sionada de Felip V. Què farà el seu successor?

–Preguem a Déu –intervé Tomàs– que no caigui en les fallides imperdona-

bles de què es féu culpable el seu pare! Carles III es preocupà, en efecte,

d’interessos terrenals, però oblidà la tradició d’Espanya. De l’Espanya glo-

riosa de Ferran i Isabel, de l’Espanya unificada, establerta sòlidament per

exemplar sentit històric de Carles I i Felip II.

–No sé si fóra desitjable aquest retrocés, que no lligaria amb el món actual

–retopa don Lorenzo.
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–El món actual dels horrors de França. De les revolucions i el filosofisme!

Surten de l’hospital i eixamplen el pit. Caminen en silenci, tancats en els

seus pensaments. Són les onze del matí i el sol és ja implacable, tot i el 

llebeig que es desvetlla.

–Si ens arribéssim a la font? –proposa Sunyer–. L’ombra dels cirerers i l’aigua

riallera ens refrescarien.

Travessen la plaça d’armes, passen pel portal de Sant Miquel i surten al 

baluard, entre la primera i segona muralla. Arrecerada a aquella, i per la part

de dins, hi ha la font. Al mur, esculpides en la pedra, les armes reials i, sota

d’aquestes, el broc d’on s’escola l’aigua sobre la pica de majòlica. Davant la

font, bancs de pedra en semicercle i, per arribar-hi, un camí vorejat per una

doble renglera de cirerers. A dreta i esquerra, el verd de l’herba que, al fons

dels fossats, volta la fortalesa entre una i altra muralla.

Ja ha passat el temps de les cireres, però les fulles són frescals i l’ombra

agradosa. El ventet somou els arbres i les remors lleugeres de l’aigua i de 

l’aire es confonen.

–Quina paradoxa que aquesta pau benèvola es dongui en un fort fet per a la

guerra –comenta Sunyer.

–Aquí –diu don Lorenzo– llevat dels que vénen a traginar l’aigua hi ve poca

gent.

–Jo m’hi arribo sovint, perquè m’agrada la calma del lloc i m’encanta la soli-

tud. A l’estiu porto un petit vas. Que voldríeu beure’n, d’aquesta aigua fresca?

Porto també uns anissos, perquè sóc llaminer.

XVII

Sunyer i Tomàs tornen de llevar uns palangrets i uns suros i unes gambines

a la font dels Palangrers. Són els primers dies de setembre i caldrà que Tomàs

torni a Barcelona. Marxarà en el vinent viatge que faci la barca de Bonavia.

Són les deu del matí i la mar tot just comença a ondular-se sota d’un garbinet

suau que no és del temps. Sunyer i Tomàs remen a l’una. Tomàs, mirant a
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popa, i el pare a la voga, dret, enfront de Tomàs i portant el rumb. El gussi

llisca planerament damunt l’aigua blava i la calor es fa sentir.

–Avui hem tingut un mal dia. Es pot dir que hem fet março. Les dones no

estaran contentes.

–Però la matinada ha estat incomparable i l’esmorzar a la platja, esplendorós.

–És la bona gana que teníem.

–Les sortides al mar és el que més enyoro a Barcelona. Ara em fa certa mandra

el tornar-hi, després del vagar d’aquestes setmanes... I, per altra part, és pos-

sible que els mesos vinents siguin moguts a Barcelona. Ja el passat febrer

tinguérem uns dies ben dolents quan el rebombori del pa, desordres que

promogueren els forasters! Corren tan mals aires. L’exemple de França és

de tanta gravetat!

–Vet aquí la teva idea constant. Condemno com tu les violències i els crims.

Però tampoc no em sembla bé l’ajupir-se dels catalans per temor i, el que és

més greu encara, per convicció. El felipisme, diguem-ne, de la que s’ano-

mena la bona societat barcelonina. Catalans dels més il·lustrats es conduei-

xen com perfectes botiflers. Dou i Capmany s’alaben d’escriure en castellà,

i gent que es creu distingida considera menyspreables i ridícules les nostres

velles institucions pairals!

–És massa greu el perill! Qui podria transigir amb la xurma que s’ha aixe-

cat a París i altres ciutats de França? Qui no s’esgarrifa davant els assassi-

nats, incendis i robatoris? No hem de desitjar, doncs, cent vegades, l’ordre

d’una societat tradicional, monàrquica i religiosa, garantia de justícia i de

tranquil·litat? No és justificat que els bons catalans ens ajuntem en fèrria

falange al voltant dels nostres reis, i que considerem que Espanya ben unida,

tots els espanyols, i és clar, els catalans, com a bons espanyols, pugui tenir

prou poder per tal de resistir les diabòliques escomeses d’un poble con-

demnat que es rebolca en el llot de la seva infàmia!

–Potser no n’hi ha per tant, Tomàs. No crec que sentir-se català, dolgut per la

humiliació imposada per una dinastia estrangera, signifiqui simpatitzar amb

els revolucionaris francesos. No hem de confondre la disconformitat amb les

violències de la revolució i donar, així, una adhesió incondicional a un règim
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que nosaltres no triàrem i que des del seu origen se’ns mostrà enemic.

–Sí, enfilem subtileses i fines distincions quan tenim el terrible incendi a

l’altre costat de la paret mitgera! Ja veurem què passarà. Perquè ara no som

més que al començament. Sort que no tothom pensa com vosaltres, els

homes de pro. El mal és que a la Cort regna avui un criteri semblant. S’arregla

la cosa substituint Floridablanca pel comte d’Aranda. Com si no coneixéssim

Aranda i no recordéssim la seva funesta influència damunt de Carles III. 

Es crema la casa del veí i ens posem en mans d’un incendiari reconegut 

que ajudarà a fer bona feina! Per sort queda gent de seny en el món que

comprèn la magnitud de la catàstrofe i es disposa a cercar-hi remei. Els

esdeveniments han produït consternació i l’aliança de les nacions imposa-

rà la voluntat justiciera. I Espanya haurà d’ajuntar-se a la croada, mal que

no vulguin una minoria! Perquè Espanya recobrarà el seu sentit, fidel a la

tradició, i veurà finalment el rei el que l’amenaça, si transigeix! Espanya es

deu a la seva responsabilitat històrica i té gran poder. Record de l’imperi en

el temps en què el sol no es ponia en els seus dominis...

–Uns fums que us han pujat al cap i us fan perdre l’esma. Tradició, monar-

quia única, imperi. Però, de quina tradició parlaríem els catalans? De la nos-

tra o de la dels altres? No hi ha una exemplar tradició catalana? De quina

monarquia? D’uns reis catalans o d’uns reis forasters? D’un sever sentiment

cristià? El deure del català no serà trencar amb el passat, suposo, sinó tot el

contrari. I ara em veus tradicionalista, Tomàs. Però tradicionalisme del meu.

El poble no entendria millor que les que es diuen classes il·lustrades. I la

tragèdia, el veritable perill, és que el poble no sigui prou instruït.

–Quin tuf d’Enciclopèdia fa això!

–No comprenc d’on t’han sortit, Tomàs, aquestes idees negres. Diuen que,

en fer-se un home vell, es va tornant endarrere. No és així en el meu cas.

Però tinc prou equilibri per no deixar-me portar pels eixelebrats. Tu naixe-

res vell, i els anys no hi posaran esmena. Potser sigui això una sort en la vida

perquè esperits com el teu estan tan segurs de que posseeixen la veritat

indiscutible que no senten preocupacions. Jo, en canvi, em debato en dub-

tes i contradiccions que em turmenten...
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–I ja veurem el que direu quan tot rebenti!

–Prou, Tomàs, que ja arribem i val més deixar-ho córrer. Sia, sia fort! Que,

parlant, parlant estem sobre la palanca. Passa’m la galleda amb el peix. Quina

misèria! I la mare que esperava el que li portéssim per fer un bon dinar.

INTERMEDI PRIMER

En els tres anys transcorreguts des de la tardor del 1789 fins a gener del 93,

moment en què reprendrem la nostra relació, han fet trontollar el món esde-

veniments transcendentals.

La revolució a França pren immensa volada i es converteix en un moment

històric de gegantina dimensió. Després de la presa de la Bastilla, es pro-

dueixen aldarulls sagnants a París; el poble en armes forma la Guàrdia

Nacional i posa al front d’ella Lafayette, bon coneixedor de la revolució ame-

ricana. L’agitació i el desordre s’estenen per totes les terres de França. Els

actes revolucionaris es reproduiran amb fúria els dies 5 i 6 d’octubre, por-

tant amb violència el rei i la seva família de Versalles a París.

Mirabeau, des de l’Assemblea, requereix un govern fort, però que tingui en

compte la voluntat de poble. «No es necessiten –diu– eloqüents discursos

sinó acció. La revolució es fa i podria consolidar-se donant autèntica lliber-

tat i no teòriques esperances. Però fóra de boig destruir un règim de govern,

que ja és possible transformar el que tenim ara i constituir la nació de

manera semblant a com ho és Anglaterra, amb la seva monarquia demo-

cràtica». Projecta un ministeri, presidit per Necker, que pugui endegar la

revolució. Però, d’una banda, l’Assemblea intransigent i, de l’altra, les intri-

gues de la reina, ho fan impossible.

Després del fets d’octubre, parla Mirabeau encara: «El rei no és lliure a

París. Deu apel·lar el poble francès, però des d’on? Refugiar-se a Metz o en

una altra ciutat prop la frontera fóra declarar la guerra a la nació i abdicar la

corona. Un rei no pot fugir del seu poble; ha de prendre’l per jutge de la

seva conducta. Fóra bon lloc una capital de província de l’interior. Convoca-
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ria una gran Convenció que reconegués els canvis que han tingut lloc, que

decretés que feudalisme i absolutisme han mort per sempre i que han d’esta-

blir-se noves relacions entre el rei i la nació. En el cor de tots els francesos hi ha

l’emoció de la indivisibilitat de la nació i la monarquia». Mirabeau queda sol en

l’Assemblea, la qual acorda elaborar una nova constitució. El rei, en el Festival

de la Federació, aniversari de la presa de la Bastilla –14 de juliol del 1890–, jura

que mantindrà aquella Constitució, tot seguit que hagi estat votada.

Maria Antonieta cerca ara l’ajuda de Mirabeau, en el moment en què el pres-

tigi polític d’aquest va a la posta. Però s’entén, per altra part, amb els nobles

emigrats, fugitius de la revolució i escampats per Europa, i que esperen la

restauració de la monarquia absoluta promovent guerres contra França.

La constitució de 1791 proclama els drets de l’home: llibertat, igualtat i fra-

ternitat. I mor Mirabeau el 2 d’abril del mateix any. Faltat l’únic sosteniment

oposat a la intervenció de poders estranys en els afers nacionals, conseller

polític del rei, predominen els amics de la reina i s’organitza la fugida de la

família reial. Els reis són deturats a Varennes el 20 de juny i retornats a

París. El 17 de juliol tenen lloc els carnatges del Camp de Mart. I, en cir-

cumstàncies tràgiques, Lluís XVI esdevé rei constitucional pel jurament del

13 de setembre del 91.

En morir l’emperador Leopold II i succeir-lo Francesc II –abril del 92–,

França declara la guerra a Àustria, campió de la coalició contrarevolucionà-

ria. Prússia, Bohèmia, Hongria s’han aliat amb Àustria. Els emigrats fran-

cesos, sota el comandament del duc de Brunswick, lluiten conjuntament

amb els aliats.

Les primeres batalles són desastroses per als francesos, que havien pensat

que la guerra seria una mena de passeig militar. El 20 de juny dimiteix el

ministeri girondí per desacord amb el rei, anguniejat pels episodis de la

guerra i per l’agitació creixent a França. Les Tulleries han estat envaïdes per

la multitud. Maria Antonieta fingeix pactar amb els constitucionals, mentre

intervé en la formació de l’aliança de nacions contràries a França.
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A l’Assemblea Legislativa hi ha tres partits. Els constitucionalistes o

feuillants, els girondins a la dreta i els jacobins, extremistes d’esquerra. La

lluita de la Gironda i de la Muntanya –jacobins– era, en el fons, la lluita

entre la província francesa, propietaris rurals moderats, i París, republicans

exaltats, més o menys socialitzants.

El 10 d’agost del 92, la Muntanya, comandada per Danton, aprofitant-se del des-

contentament popular a causa de la guerra, aixeca en armes el poble de París i

la Guàrdia Nacional. L’Assemblea suspèn la reialesa i Danton forma part del

comitè executiu provisional que es constitueix per tal de suplir les funcions

reials. El rei i la seva família són reclosos al Temple.

I segueixen les derrotes. Lorena és envaïda pels prussians. Cau Longwy i és

assetjat Verdun. Danton declara la petició de la Commune de l’establiment

d’una Convenció General. El 16 d’agost, Robespierre presenta a l’Assemblea la

petició de la Commune de l’establiment d’una Convenció Nacional amb plens

poders legislatius i executius, i de la institució d’un tribunal revolucionari.

La Convenció es reuneix el setembre, després d’unes eleccions irregulars, i

acorda tot seguit l’abolició de la monarquia. Greus desordres i assassinats

dintre les presons, al mateix temps que canvia la sort de la guerra, en pro-

duir-se la retirada dels aliats en la campanya del Rin.

Acaba l’any 92 i, després de les victòries de Valmy i Jemappes, els francesos

estan a l’ofensiva en el Rin, Holanda i Savoia. La Convenció decideix jutjar

el rei per traïdor i, després d’un inflamat discurs de Robespierre, Lluís XVI

és condemnat a mort i executat el 12 de gener del 93, la qual cosa provoca

la insurrecció de La Vendée i l’incendi de focus esporàdics de contrarevolu-

ció que són dominats sagnantment, i la «gran coalició» d’Àustria, Prússia,

Holanda, Suècia, Rússia, Anglaterra, Espanya i Sardenya. La nova aliança

dóna una forta empenta i posa en perill la revolució. La guerra amb Espanya

–la Guerra Gran– començarà el 17 d’abril del 1793.

Mentre a França es succeeixen dies tan decisius, Espanya és somoguda per

la commoció universal. En iniciar-se la revolució, Aranda decideix unir-se a
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la guerra contra França que han començat Àustria, Prússia, Bohèmia i Hon-

gria. Es prepara la invasió de França, però les derrotes dels prussians obli-

guen a retirar les tropes espanyoles concentrades a la frontera i oferir a

França la neutralitat.

Manuel Godoy, fill de bona casa, nascut a Badajoz, havia estat promogut

guàrdia de Corps el 1784. De bella presència, progressa ràpidament dins de

l’exèrcit, degut al favor de la reina Maria Lluïsa. Se li ha atorgat el ducat 

d’Alcúdia, i el 1792, als vint-i-cinc anys d’edat, és nomenat ministre sota la

presidència d’Aranda. Godoy, ja molt influent, es proposa salvar Lluís XVI

i, en no aconseguir-ho, fa que Espanya se sumi a la coalició, iniciant-se així

la Guerra Gran. Godoy passa a substituir Aranda com a primer ministre i

Aranda i Floridablanca són exiliats.

La cort de Carles IV marca la decadència dels Borbons. Goya, pintor de la

família reial, director de l’Acadèmia d’Arts, pintava obres immortals, retrats

plens de cinisme del rei, de la reina, de tota la família i altres il·lustres per-

sonatges, ensems que es recreava amb les formes carnoses i més aviat

exuberants de la duquessa d’Alba. Goya dibuixava simultàniament cartrons

per als tapissos del Pardo, residència del príncep d’Astúries, Ferran, i els cro-

quis turmentadors dels Caprichos, o els Proverbios, o la Tauromaquia. Més

tard, els Desastres de la Guerra. Ramón de la Cruz portava a les taules, en

sainets plens de vida, el poble de Madrid, i Moratín escrivia comèdies de 

l’època...

I Catalunya? Què esdevenia a Catalunya? Davant els sagnants fets revolu-

cionaris i del capgirament de les institucions a França, davant la persecució

religiosa i l’extermini dels aristòcrates i burgesos, del terror i finalment del

judici i l’execució del rei, la reacció natural fou d’ira i el desig d’oposar-se,

com fos, a la revolució que trucava a les portes. A això contribuïren les prè-

diques dels clergues i dels frares, enemics dels heretges francesos i del sata-

nisme desfermat a les motivacions dels quals és bo d’afegir la propaganda

feta pels emigrats, nombrosos i importants, vinguts a Barcelona i a diferents

viles de l’Empordà i la Cerdanya. Els emigrats eren nobles, eclesiàstics i mili-
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tars, i contaven coses terribles. S’hi comptaven noms ben coneguts: els

Montalembert, els Du Barry, comte de Champagne, mariscal de França,

comte de Bertier i altres, molts d’ells acompanyats de família i de servei i

ben provistos de moneda. També altes jerarquies de l’Església: els arque-

bisbes  d’Auch, de Tarbes, els bisbes de Rieux, de Saint Omer, de Lavaux,

etcètera.

El 1791 hi hagué un intent d’alçament reialista al migdia de França, 

que acabà amb el setge i rendició de Toló, on es distingí Bonaparte. Però el

Rosselló, tocant a l’Empordà, a l’altra banda de l’Albera, era furiosament

revolucionari.

Els propietaris rurals catalans i la menestralia adinerada es sumaren a

l’aristocràcia monàrquica i espanyolista, aprofitant-se de la ignorància de

les multituds que atiava, per altra banda, el clergat. Es mostraven disposa-

des aquelles multituds a lluitar entusiàsticament, en nom d’Espanya, en

venjança i per la seguretat del Borbons. Que sempre han estat els catalans

oblidadissos i disposats a contemporitzar. Es formà així l’aplegament, que

no el partit, dels negres i reialistes. Aquesta gent catalana s’ajuntà amb 

l’opinió predominant a Espanya, provocant la intervenció oficial a favor de

Lluís XVI, i una vegada mort aquest, la venjança, cosa que precipità la guerra,

amb gran ambient popular, religiós i reialista.

Havia penetrat, no obstant, en certs esperits en minoria i des d’uns anys

endarrere, un desig de renovació ideològica, sentimental i moral informada

per l’Enciclopèdia. El resultat tangible més important en el món d’aquestes

inquietuds havia estat la revolució i separació d’Anglaterra de les colònies

de Nord-amèrica. I a tal revolució, a una dècada més o menys de distància,

havia seguit la francesa.

La monarquia espanyola estava en mans d’un rei inepte i abúlic, inferior

encara a Lluís XVI, i també dominat per la muller, la qual, a la vegada, en el

cas d’Espanya, era influïda per un privat nouvingut, ambiciós i frívol. Per

tot això, i pel record del 1714 en l’esperit d’uns pocs, la fidelitat a un poder

castellà fou substituïda per l’enyorança de l’esplendor antiga de Catalunya i
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pel desig d’una nova concepció política que fos la conseqüència dels reno-

vats sentiments.

Neix, entre la joventut principalment, una lleu tendència afrancesada:

intel·lectuals, advocats, metges, sobretot gironins i empordanesos, mani-

festen opinions que es distingeixen de la majoria amorfa. El Correo de Gerona
s’inclinava prudentment cap al filosofisme, exaltant, ensems, les passades

glòries de Catalunya. Sostenia, per exemple, que «la servitud debilita els

pobles i que la civilització i les lletres no brillen més que en els estats 

lliures»; copiava articles de l’Enciclopèdia i sostenia relació amb el Sema-
nario de Salamanca, el més important periòdic enciclopedista d’Espanya.

La gravetat dels fets que es produïen a França, els crims del terror revolu-

cionari, l’execució del rei, obligaven a moure’s amb recel i cautela. Però arribà

a formar-se, amb tot, un estat d’opinió en alguns, barreja d’aspiracions vaga-

ment liberals i de retorn a la història de Catalunya.

Intenten aprofitar-se d’aquesta ideologia els revolucionaris francesos, que

erradament esperen suport de Catalunya i del País Basc, on trameten agita-

dors, entre els quals sembla que s’hi comptà un moment el propi Robes-

pierre. Es formen comitès a Perpinyà i Baiona amb l’intent d’estendre les

idees extremistes enllà de la frontera. Però l’èxit és nul.

De la pagesia catalana surten els sometents i els guerrillers, comandants

sovint per capellans d’esperit bel·licós. Els inclinats a idees progressives es

troben entre la gent il·lustrada, i són els menys. Representen poc i no dis-

posen de cap influència. Les capes més altes i les més baixes de la societat

són negres. Catalunya es mostra disposada a anar a la guerra contra els tor-

turadors i els regicides, els assassins de Lluís XVI i de tants d’altres!

Els anys passats hi ha hagut també canvis a Roses. El tinent Zambrano va

deixar plantada sense explicacions la Magdalena per acostar-se a Margarita

Vargas, filla del comptador del regiment d’hússars, a la que abandonà també

aviat, atret per les faldilles vaporoses de Carme Ruiz, filla del segon coman-

dant de la plaça. Sembla que, amb aquesta, per la qual havia fet tots els

papers de l’auca, les coses anaven per bon camí i es deia que el festeig aca-

baria en matrimoni. Els Sunyer no veieren més Zambrano, qui, quan li con-
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venia, feia el distret. Però Magdalena es sentí dolorosament colpida del

menyspreu com d’una punyalada. El fracàs amorós li agreujà encara el

caràcter, naturalment esquerp i pessimista.

Com es comprèn, l’aventura portà mals moments a la família. Altre cop

funest fou la mort del darrer fill, Francisco, a l’edat de dotze anys. Unes

febres tífiques s’emportaren en pocs dies un noi xamós, despert i alegre, que

semblava carregat de vida. Un altre fill de nom igual havia traspassat als tres

anys, el 1775. Ara quedaven només Tomàs, Magdalena, Josep i Martí, els

quals l’any 93 tenien, respectivament, vint-i-tres, vint-i-dos, dinou i disset

anys.

Calia pensar en el que farien Josep i Martí, perquè els fills creixien i no tot

havia de desprendre’s per a Tomàs, el gran. Josep mostrava afició al mar i

deia que volia ésser navegant. Havia quedat Sunyer amb Bonavia que Josep

s’embarcaria com a aspirant tan aviat com trobés lloc en algun dels vaixells

d’amics seus, vaixells que fessin la ruta d’Amèrica. Martí era distret, sense

interessos, i no mostrava especials disposicions. El noi constituïa un pro-

blema que Sunyer i Francisca no havien resolt encara, amb protestes sobre-

tot de Tomàs i també de Magdalena, que acusaven el pare de deixadesa.

Dels amics de la tertúlia d’en Bonavia faltaven en Cabanyals, vinater, curt de

gambals però bon home a desdir, i també l’eloqüent notari, qui devia fer llar-

gues tirades oratòries a les empíries altituds. En Pere Cotó havia desapa-

rescut misteriosament de la vila, tal com misteriosament hi havia viscut.

Aquestes baixes de la colla del magatzem havien estat compensades per dos

emigrats francesos: Pierre Conti, antic courtier de vins de Marsella, qui, pel

seu ofici, havia tingut relacions comercials amb Roses i amb Bonavia; i

Xavier d’Amboise, coronel retirat de l’exèrcit francès, monàrquic fervent,

que s’havia distingit a Lyon per la seva fúria antirepublicana i considerà pru-

dent desaparèixer, tot seguit que s’inicià la repressió que havia d’esdevenir

aviat terror.

Les famílies de tres emigrats més havien arribat a Roses. I era difícil d’en-

tendre per què hi anaven i com havien pogut enquibir-s’hi. Eren Alfons 
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Bernard, amb la seva muller, i dos nobles d’upa: el baró de Montigny, vidu

amb dues filles molt vistoses, i el marquès d’Aureillac, en companyia de la

marquesa, quatre fills, una neboda i tres de servei. A poc d’arribar el mar-

quès havia bastit una casa senzilla però espaiosa a l’extrem de la Punta, el

barri dels pescadors, de cara al mar. La família del marquès es relacionava

més aviat poc amb la gent del poble. Tot el més, es feien amb l’element ofi-

cial, sobretot militar, i com de més alta categoria millor.

La vida del emigrats a Roses havia d’ésser ensopida. No mostraven interès

els uns pels altres, però, plegats, aprofitaven tota oportunitat per a la propa-

ganda contrarevolucionària. Alguns d’ells eren d’un pietisme pronunciat i

exageraven la demostració de llurs conviccions religioses. L’argument de la

persecució del clergat era exhibit de preferència. I, en ésser decapitat Lluís

XVI, es mostraren radiants perquè el desgraciat esdeveniment venia a con-

firmar les seves afirmacions i a convèncer els circumstants que tots havien

de témer tan repugnants botxins! Podia més la passió partidista que el sen-

timent monàrquic i l’afecte pel rei infortunat.

XVIII

Primavera vigorosa del 93, ja avançada. Començaments de juny. Els arbres,

la brosta, l’herbei esclaten en verd feridor. S’obren les poncelles en corol·les

multicolors i volen amb fúria els insectes acalorats. L’aire adquireix trans-

parències estivals; el cel és blau i uns pocs núvols espessos, de blanc jurís-

sim, s’aguanten en el zenit. Es pressent l’estiu que arriba, i travessar al sol

la plaça de la Ciutadella comença a pesar. El governador, don Manuel de

Tovar, rep unes visites en el seu despatx. Despatx sòrdid, de parets nues un

estrafet, minúscul, retrat de Carles IV només. Mobles de poc preu, vells i

esviduats. La tapisseria del sofà deixa sortir esqueixada la serreta de l’encoi-

xinat. Damunt la taula de vernís gastat, taques de tinta, i tinter i sorrera de

llautó deslluït. El sòl de rajola basta, incurat i polsós, amb restes de cigars
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en els racons. Les finestres, esbalandrades, deixen passar sense destorb la

llum vibrant del matí que exagera la inhospitalitat de l’estança.

Coincideixen en la visita el pare Iriarte, Sunyer i el marquès d’Aureillac 

–casaca i perruca–, amb qui arriben a entendre’s els dos primers mitjançant

un mal francès, paraules catalanes i un intent de castellà que difícilment el

marquès xampurreja. (l’autor veurà si li és possible de donar una certa cor-

recció lingüística a la conversa).

–Tanmateix –diu el pare Iriarte– hem entrat a la guerra. Era inevitable i de

justícia. S’havien fet intolerables les maldats, els crims revolucionaris, i és

natural que les nacions alarmades cerquin d’acabar amb els energúmens

que amenacen el món i no respecten fronteres. El nostre poble, profunda-

ment religiós i monàrquic, es revolta davant les violències franceses i es sent

en perill! I, finalment, el sacrifici del rei Lluís XVI ha estat la gota d’aigua

que ha fet vessar el vas, ja massa ple.

–No ho sabeu bé –explica el marquès– no coneixeu més que d’oïdes, o per

haver-ho llegit, els horrors que pateix la meva pàtria infeliç, en mala hora

caiguda en poder d’uns malvats. Que Déu us preservi de semblants tragè-

dies! S’ha d’haver viscut, com jo, en aquell infern per tenir idea del que són

en la realitat els horribles esdeveniments de França!

–Bé, senyors –talla el general–. Voldria conèixer a què dec l’honor de la vostra

visita.

–No és una visita convinguda amb el senyor marquès –respon Sunyer–. El

pare Iriarte i jo desitjàvem, en aquesta severa oportunitat, presentar-vos els

nostres respectes i oferir-nos per al que calgués, i hem tingut el gust, espe-

rant a l’antesala, de trobar el senyor marquès.

–És que jo he parlat amb els meus compatriotes, emigrats com jo, i m’han

encarregat de sol·licitar-vos audiència, senyor governador, per tal de dema-

nar-vos què ens podríeu dir de la seguretat que puguem trobar a Roses. Pen-

seu que si la vila caigués en mans de les tropes revolucionàries, la nostra

sort estaria definitivament segellada...

–Comprendreu, però, senyor marquès, que no m’és lícit revelar-vos deci-

sions militars.
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–Hi ha notícies que ja són públiques, i és fundant-nos en elles només que

ens permetríem preguntar-vos si creieu que Roses corri el perill d’ésser ata-

cada. Els escamots de paisans d’Antoni Costa i alguns militars congregats a

Figueres sembla que el dia 17 d’abril envaïren, des de Maçanet, el Rosselló,

apoderant-se de Sant Llorenç dels Cerdans i tot seguit d’altres viles.

–L’entusiasme popular en les nostres contrades fronteres és gran –afegeix

el pare Iriarte–. S’han fet importants aportacions de diner i el clergat s’ha

sumat patriòticament a les forces que han de defensar la tradició espanyola.

El canonge de Girona, doctor Martí Cufí, els rectors de Begur i altres pobles,

preveres assenyalats com Joan Salguera i Bartomeu Gispert es troben al

front de partides de pagesos. Es tracta d’un veritable alçament, d’una croada,

diríem. S’han pogut reunir més de 4.000 homes. Sembla que avancen sense

dificultats perquè troben desmoralitzades i en plena desorganització les for-

ces revolucionàries.

–És que els comissaris polítics de la Convenció –recalca el marquès– des-

torben, amb la seva incompetència, els plans militars, pensant que la guerra

es guanya fent discursos. I només hi ha una manera de guanyar una guerra:

combatent, essent superior a l’enemic en força, decisió i moral!

–Senyors. Sembleu ben assabentats del que passa i no sé què us podria 

afegir encara...

–Es parla de la possibilitat d’una diversió, d’un contraatac francès des del

coll de Banyuls, per tal d’apoderar-se de la costa i, en particular, d’aquesta

plaça forta –observa el marquès.

–Estan ben preses totes les disposicions necessàries pel cas que tal projecte

es tornés realitat. No tinc altres informacions, però estigueu segurs que

Roses i la comarca seran, en tots els casos, ben defensades, i us demano, a

la vegada, per acabar, que tots m’ajudeu a la meva tasca militar. No difondre

rumors i xerrameques, res que pugui alarmar el poble. Visqueu tranquils i

amb confiança, i tranquil·litzeu els altres, que l’exèrcit vetlla per tots. I si

arriba un moment que la vostra cooperació personal en alguna forma

pugui ésser útil, no haveu de dubtar a aportar-la amb valor, generositat i

patriotisme.
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El governador s’aixeca i els allarga la mà, donant per acabada l’entrevista.

Els visitants surten del despatx un xic moixos. Sunyer i el pare Iriarte es que-

den a la Ciutadella i es despedeix el marquès, que torna a la seva casa de la

Punta.

–El governador –remarca Sunyer– ha estat poc explícit, perquè no ha cregut

correcte fer certes manifestacions davant un estranger, qui, naturalment, no

mira més que els seus interessos!

–En temps com els actuals, la prudència és sempre poca. I les responsabi-

litats són tant més greus com més alta és l’autoritat. Hi ha perills –qui ho

dubta?– però Déu ens ajudarà!

XIX

En efecte, els voluntaris catalans, seguits de les tropes regulars espanyoles

conduïdes pel general Ricardos, que prengué el comandament de tots, entra-

ren al Rosselló sense trobar gairebé resistència i avançaren apoderant-se de

pobles i viles, sense arribar, però, a Perpinyà.

Els francesos intentaren prendre l’exèrcit de Ricardos pel flanc dret i orga-

nitzaren l’expedició a Roses de què parlava el marquès. Però els saqueigs,

incendis i assassinats en les poblacions ocupades produïren un moviment

general de la pagesia i dels habitants de la costa, ja ben disposats a això per

les idees populars; moviment que amb l’ajut d’algunes forces regulars,

enviades de Figueres destrossà les columnes franceses i féu fracassar l’ope-

ració, no sense devastacions importants a la comarca.

La feblesa de les tropes revolucionàries al Rosselló era una manifestació,

entre tantes, de la situació desesperada dels exèrcits de la República, pertot

en retirada, dels desastres que es produïen simultàniament en la guerra 

contra la coalició. A les fronteres del nord-est havien caigut Valençay i

Magúncia. Al sud-est, els Alps eren amenaçats. A l’interior, La Vendée pre-

nia ímpetu i assetjava Angers. Els reialistes promovien revoltes a la vall del

Roine, a Lyon, a Marsella, demanant l’auxili dels sards, i Toló era lliurat als

anglesos.
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En aquells moments –juliol del 93– Robespierre entra a formar part del

Comitè de Salut Pública i pren de fet el comandament de la Nació. Intensi-

fica el terror per tal d’assegurar el domini; crida científics especialitzats i els

encarrega de reorganitzar els exèrcits i ordena la conscripció general que

permet enviar als fronts 750.000 homes. El mes d’octubre es registren les

victòries de Hondschoote i Wattignies; La Vendée és aixafada per Hoche a

Le Mans i Savany, i dominada cruelment la sedició a Lyon i Marsella. La sort

de la guerra sembla haver canviat.

Al Rosselló hi és enviat Dugommier, el general vencedor de Toló, de qui

havia rebut lliçons Bonaparte. Refà les forces de la República, mentre 

l’exèrcit espanyol, inexplicablement, es desintegra inactiu en els seus quar-

ters d’hivern i mor de manera misteriosa el general Ricardos.

El 9 de novembre desembarca a Roses el reforç d’una divisió portuguesa de

6.000 homes i 22 canons. Arriba en mal estat, a causa del llarg viatge, els

temporals i l’escassetat de provisions. Com que és impossible allotjar aquestes

forces dins del clos de la Ciutadella, han d’acampar fora. Vingueren pluges

torrencials que inundaren les terres baixes on s’havien instal·lat els cam-

paments i resultat d’això fou la recrudescència epidèmica de les febres, que

obligà a improvisar hospitals dins de la vila, portant a Sunyer un treball

esgotador.

L’agombolament, el malestar, les baixes nombroses, les rivalitats entre els

oficials espanyols i els portuguesos, feren que els que havien d’ésser ajut

vinguessin, contràriament, a crear problemes i afeblir la situació de la plaça.

L’hivern del 1794 fou desastrós a Roses.

Per tal de substituir Ricardos, fou nomenat O’Relly, i poc després el comte

de la Unión, amic de Godoy, el general més jove d’Espanya, ben estimat a

la cort i als saraus de Madrid, però pobre d’experiència militar.

La campanya que havia començat amb tanta empenta, per l’abrandament

dels empordanesos, sobretot, s’aturà en el moment de la intervenció de 

l’exèrcit professional. Decau l’entusiasme, es paralitza la invasió del Rosselló

i es produeix un estrany empantanegament estratègic. Godoy, però, inten-
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tava aixecar els esperits mitjançant encesos comunicats referents a la guerra

de Catalunya en els quals, dia si i altre també, enaltia la bravura castellana,

la lealtad, la perseverancia española.

XX

Capvespre glaçat de febrer. Sunyer, en el menjador de casa seva, intenta

escriure al costat del braser irrisori. Les mitenes no conforten les mans, els

dits moradegen i la picor exasperant dels penellons dels peus, dits i orelles

el distreu de la feina, fent-li impossible concentrar les idees. Francisca, prop

del braser també, va fent mitja resignadament. Una vella mantelleta a 

l’espatlla i un mocador lligat al cap, que li tapa les orelles, li donen la il·lusió

de guardar-la del fred.

–No puc, no puc escriure. I tant d’interès que tinc a enllestir aviat la des-

cripció de l’epidèmia dels portuguesos que espera l’Acadèmia!

–Sí, fa fred. I prou feina tens amb les visites als malalts! Sou, en tot, tres

metges que ja no podeu més i encara vols trobar hores per escriure. Si estàs

rebentat, Sunyer!

–I com fer-ho? Si van tan malament les coses, cal que tothom hi posi el coll.

I preguem a Déu que no vinguin dies pitjors, encara. Recorda’t del perill

que, fa mig any, va córrer Roses i les desgràcies que es produïren en tot el

país. Qualsevol dia podríem veure quelcom de més dolent! I si tot reforç que

ens vingui és com el dels portuguesos...

–D’ençà que són aquí no es té hora tranquil·la!

–Hem aturat la guerra al Rosselló, ningú no sap per què. La inestabilitat del

comanament i ara aquest general barbamec que ens envien. Els gavatxos,

en canvi, van canviant les derrotes en triomfs i el dia menys pensat els tin-

drem a casa.

Francisca calla perquè no sap què dir.

–I si en les circumstàncies presents haguéssim de resistir un atac a Roses,

les passaríem negres! Massa gent inútil, molts malalts i poc menjar. Per

altra part, ningú no pot entendre per què no vénen els vaixells de guerra,
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forces marineres per tal de combinar la defensa amb les tropes de la plaça i

les que poguessin arribar per terra.

Un llarg silenci. Sunyer intenta reprendre la tasca interrompuda. De sobte,

es senten grans crits a la cuina. Crits de Magdalena i Martí, que es barallen.

–Perquè el que tu ets és un descarat...

–I tu una baladrera escandalosa...

–De què et serveix anar a escola si no t’ensenyen de modos?

–Qui parla! Ja ho sabem que des que et deixà Zambrano, tota tu punxes. I

ben fet que fa el teu «nuvi».

–Martí –crida la mare, aixecant-se, irada–. Fes-me el favor de callar i no et

fiquis en el que no et demanen!

–És un poca-solta, és un desvergonyit –exclama Magdalena, venint al menjador.

–En Martí ha fet malament en dir el que ha dit i en intervenir en assumptes

de gent gran que no entén ni li importen. En això tens raó, Magdalena –diu

severament Sunyer–. Però també tu has de reprimir-te. Certament que la

mala acció de Zambrano ha estat per a tu un mal cop del qual ens en sen-

tim també nosaltres. Però en les penes devem fer per asserenar-nos i mai

no descarregar el nostre mal humor en els altres.

–Jo estava tranquil berenant a la cuina i m’ha pres el menjar d’una revolada.

–I ben net que sí! Berenar a quines hores? Tot el dia picant al rebost i des-

prés ens dóna mal viure amb els seus mals de ventre.

–Magdalena, sóc jo qui ha de dir el que ha de fer i deixar de fer Martí.

–M’ha contestat amb males paraules, que no sé d’on les ha après.

–I tu m’has pegat, mala bruixa...

–I tu m’has esgarrapat, gandul...

–Callareu d’una vegada? Magdalena, ets prou gran per no tenir qüestions

amb els petits.

–Sí, sóc prou gran. I no us feu càrrec del meu dolor. Tinc vint-i-tres anys,

un defecte físic incurable, els homes passaven sense mirar-me i jo m’hi

havia resignat. Però ve un dia que arriba un militar que ens recomanen. Un

home ben plantat i que parla bé i és buscat per totes. Sembla interessar-se
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per mi. I, després de tenir-me un temps il·lusionada va de l’una a l’altra, i

finalment es compromet, diuen que per casar-se, perquè se suposa que el

pare és ric i és d’alta graduació...

–Aquest drama t’ha d’afectar. Però el pateixen, l’han patit i el patiran mol-

tes dones al món! Cosa sensible, però que no té remei.

–Cadascú és com és i no hi ha res a fer. Potser una altra trobaria alleujament

a la seva pena. Jo, em sento tancada dins de mi i el que ha passat em fa ver-

gonya... Però veig que no m’enteneu i no trobo a casa el confort que espe-

rava i al qual creia tenir dret.

–Magdalena, és tan injust el que dius! Acabaràs per emmalaltir d’aquesta

idea fixa! El matrimoni és el natural de la dona, però si no és possible 

d’arribar-hi, altres solucions hi ha a la vida que permeten ésser igualment

feliç. No n’hi ha per fer-se mala sang. És desagradable, és clar, però no series

el primer cas de noia que no ha trobat la seva parella...

–I que s’ha quedat per a vestir sants. Això voleu dir. A altres potser no els

afectaria el fracàs. A mi em revolta i desespera...

–Tenim, filla meva, moltes preocupacions aquests dies. I creu que no és la

que sentim per tu la més petita. Però tots hem de fer el que puguem per tal

de posar pau en les nostres ànimes. Que bé ho necessiten! Poden venir

hores difícils que no agreujarem amb mala disposició de l’esperit.

–Que fàcil és predicar quan no es pateix el que jo pateixo!

–Què et contestaré, filla meva?

XXI

Reviscuts els quadres de l’exèrcit, Dugommier pren l’ofensiva. Els espanyols,

el 2 de maig del 94, són derrotats al Voló, i passen després, retirant-se amb

gran desordre, quinze mil homes pel coll del Portell. Van barrejades les tro-

pes amb carros, artilleria, bagatges, ambulàncies i la davallada no s’atura

fins a arribar a Figueres, a l’ombra del castell. Queda abandonada, i es perd,

la important foneria de guerra de Sant Llorenç de la Muga, que ocupen tot

seguit les forces del general Augereau.
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Amb l’intent de contenir l’allau, el comte de la Unión cerca altre cop l’ajuda

del paisanatge i convoca el sometent de Catalunya, dissolt vuitanta anys

enrere per Felip V. Es caven trinxeres i es basteixen altres defenses al llarg

del camí de la Jonquera i s’intenta posar ordre en les files desmoralitzades.

El 19 de maig ataca el comte de la Unión per tal de recuperar la foneria, però

sense resultat. En canvi, pocs dies després són continguts els francesos a les

envistes de Llers i Pont de Molins i s’estabilitzen per un temps les línies.

Greus fets es desenrotllaven a França que es reflecteixen en les  vicissituds

de la campanya. Robespierre provava de consolidar el seu poder portant el

terror fins al darrer extrem. El mes de març eren destruïts Herbert i els seus

amics més radicals de la Muntanya a la Convenció, i el primer d’abril

morien a la guillotina Danton, Desmoulins i altres dels seus partidaris. El

10 de juny la Convenció disposava, seguint, per por, la proposta de Couthon,

que el tribunal revolucionari prescindís de testimonis i de defensors en els

seus judicis i que no apliqués altra pena que la mort, convertint-lo així, no

en altra cosa que  una màquina de matar.

Entre aquesta data i el 28 de juliol, foren guillotinades a París 1.376 persones

i moltes altres a províncies. Després de la mort de Danton, Robespierre inicia

una política diferent de la dels seus companys del Comitè de Salut Pública. Es

posa en contra del Club dels Jacobins i de la Commune; pretén disminuir la

influència dels seus col·legues damunt l’exèrcit, enviant Saint Just en missió

militar a les fronteres; intensifica el terror, amb la idea que no el prenguin per

moderat. Fa publicar un decret per la Convenció reconeixent l’existència de

l’Ésser Suprem, en oposició a l’Església catòlica, d’una banda, i a l’ateisme

d’Herbert, de l’altra, i celebra, el mes de juny, la gran Festa de l’Ésser Suprem!

Presenta indicis de desequilibri mental. Es retira de la Convenció pretextant

que ha de prendre un descans d’unes setmanes. Maniobra igual li havia

reeixit abans de la batalla contra Herbert i contra Danton. Ara, però, haurà

d’ésser-li fatal! Aprofitant-se de la seva absència, els enemics es reagrupen

amb els que, per temor, volen deslliurar-se del tirà. És el complot de la por

tant com de la venjança!
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El 26 de juliol Robespierre reapareix a la Convenció pronunciant un discurs

de més de quatre hores. El terror ha d’acabar, afirma. Alguns representants

que haguessin actuat injustament o que s’haguessin excedit en els seus

poders serien punits i el Comitè de Salut Pública i el de Seguretat, renovats.

La Convenció pren encara en compte aquestes mocions, però Cambon,

Billaud-Varenne, Amer i Vadier aconsegueixen que passin als comitès les

propostes de Robespierre per tal que els susdits comitès informin l’endemà.

Aquest dia –27 de juliol–, Saint Just reclama l’aprovació d’aquelles propos-

tes entre interrupcions violentes. Lambert, Tallien, Billaut-Varenne i Vadier

ataquen Robespierre amb crits de: «A mort el tirà! És la sang de Danton que

t’ofega!». Robespierre es sent perdut, tremola, vacil·la, calla i s’esvaneix! A

les cinc de la tarda, Robespierre i el seu germà, Couthon, Saint Just, Lebas,

els únics que l’han sostingut en el debat, són detinguts. La Commune intenta

salvar-los, envia forces a la Convenció, els deslliura i els duu a l’Hôtel de

Ville. Però Robespierre i els seus companys són declarats fora de la llei per

la Convenció, i la Guàrdia Nacional, comandada per Barras, entra a l’Hôtel

de Ville i s’apodera novament dels condemnats, que són executats l’ende-

mà, juntament amb altres dinou partidaris. Això es produïa el 28 de juliol

del 1794 (10 thermidor).

Es comprèn que els exèrcits en operacions es ressentissin de la ràpida dava-

llada revolucionària amb el sacrifici dels corifeus! Faltà de cop l’ardor emo-

cional en els caps i en les tropes, que es pregunten per què combaten, i en

fou natural conseqüència la fallida de l’entusiasme.

L’apatia militar, filla de la desorientació i el dubte, és aprofitada momentà-

niament pels espanyols. El comte de la Unión intenta novament, i nova-

ment sense èxit, reconquerir la foneria de Sant Llorenç. La divisió del

general Courtens arriba, el 13 d’agost, al peu de la muntanya de Terrades i

s’apodera del poble i de les altures de la Magdalena, esperant reforços per

tal d’atacar la foneria operant a l’ala dreta. Els reforços són interceptats i la

lluita es fa intensa al llarg de tota la línia, des del coll de Bassegoda a Roses.

A les tres de la tarda el general espanyol, de nom francès, ordena la retirada.
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Simultàniament s’havia projectat batre per mar Cotlliure i Portvendres. El

dia 11 d’agost sortiren de Roses llanxes de guerra amb ordre de passar de

cap de Creus i concentrar-se  al Port de la Selva. El comandant de marina

havia disposat que al capvespre del 12, els petits vaixells es fessin a la mar

des de la Selva cap a Cotlliure. Però a les nou de la nit, quan ja algunes de

les llanxes havien fet vela, entra un temporal de tramuntana que fa impos-

sible l’operació.

El 26 d’agost els francesos abandonen l’ermita de la Salut, les altures de la

Magdalena, Boadella, Sant Llorenç i la foneria, que destrueixen volant-la. El

comte de la Unión fa ocupar aquells llocs per tal d’avançar les fortificacions

pròximes a la carretera amb l’esperança d’expulsar l’enemic de l’Empordà.

Pont de Molins seria el centre del nou atac i per això els enginyers, coman-

dats pel general Escofet, basteixen un resistent reducte dalt del turó de 

l’ermita de Nostra Senyora del Roure. Al nord d’aquell turó es troba la mun-

tanya de Mont-roig. Perdé Unión dugues ocasions favorables, el 17 i el 18 de

setembre. Atacà, però, el dia 21, amb quatre mil homes escollits a les ordres

del general Tarancó, el qual s’apoderà gairebé sense resistència del cim de

Mont-roig. Però sobtadament es produí un pànic inexplicable i les tropes es

desbandaren, cosa que aprofitaren els francesos per contraatacar. El comte

de la Unión perdé la serenitat, donà ordres contradictòries i descarregà el

seu furor sobre els que havien fugit, fent-los objecte d’una sagnant sanció!

Un mes més tard, els francesos prenien novament l’ofensiva pel pont de

Sant Sebastià, prop de la derruïda foneria, mentre Augereau es proposava

recuperar la Magdalena. Courtens ordenà la retirada sobre Llers, deixant

ferits, canons, municions i tendes en mans de l’enemic. En canvi, a la dreta,

des de Pont de Molins a Espolla, els francesos anaven derrotats fins que un

nou cos d’exèrcit, arribat pel coll de Banyuls, empenyia amb èxit. Per Mont-

roig, la lluita era duríssima. Dugommier hi havia arribat a les quatre del

matí, col·locant-hi bateries i obrint un foc exasperat. A les set, mentre

esmorzava, reposant, una bomba matà el general. El delegat de la Convenció

traspassava el comandament al general Perignon, qui ordenà que cessés el foc.
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Els dies següents hi hagué una explicable quietud, que no aprofità el com-

te de la Unión. Els francesos tornaren a l’ofensiva el 20 d’octubre, fent pres-

sió al centre i dreta i apoderant-se d’una bateria espanyola situada a l’ermita

del Roure, que des de la fortificació d’Escofet es creia inexpugnable. Unión,

amb l’intent d’animar els soldats que flaquejaven altra vegada, entra en el

fort de la lluita i és ferit mortalment. Els dos generals en cap, l’espanyol i el

francès, havien mort en la contesa!

XXII

Al magatzem d’en Bonavia, a la caiguda de la tarda d’un dels darrers dies

d’octubre. Dia rúfol, atramuntanat i de mar espessa. Núvols pesats a ponent,

amb vores irisades pel sol que baixa.

Es troben presents el senyor Freixa, el senyor Jordà, herbolari, Pau Giberta,

el dels transports, Pierre Conti i Xavier d’Amboise, Bonavia i Sunyer, i la

reunió es mostra ensopida.

–Avui sembla que farem ple –diu Bonavia.

–Qui més qui menys està espantat i cerca informacions i companyia.

–Motius hi ha per estar espantat. Tenim l’enemic a dues passes i es senten

els canons de les batalles...

–Per altra part, no per les morts, que en bona hora es produïren, de Danton

i Robespierre, que a l’infern ben recremats sien! –exclama el senyor Freixa–,

s’ha de pensar que s’hagi extingit el verí revolucionari. El món està capgi-

rat, dóna voltes, i ara ens toca a nosaltres d’anar cap per avall!

–De Sant Llorenç de la Muga a Roses –afegeix Pierre Conti– hi ha poc més

que un cop de pedra. S’hi ve en un moment i ja ens han arribat més que les

espurnes. A Roses, de fet, no hi ha defenses, els portuguesos no compten i

falten forces marines. Unes poques llanxes armades, de les quals en perdé-

rem tres en la mancada expedició a Cotlliure. Un atac a Roses no podria

ésser contingut.

–I la situació de tots –diu d’Amboise–, i no diguem de nosaltres, els emi-

grats francesos, seria desesperada. Dels nostres compatriotes, el marquès,
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el baró i Alphonse Bernard amb els seus ja han marxat, i han fet bé. Perquè

quan les coses es posin més tibants –si és que ara no en són prou–, d’aquí

no en sortirà ni una rata, i com rates serem esventrats!

–L’amic Bonavia trobarà manera d’evacuar per mar els que estiguin més en

perill. I jo –Pau Giberga–, amb els meus carros i els meus animals, tractaré

de fer així mateix el que podré...

–El dia que caigui Figueres, fugir per terra serà impossible. I ara ja és molt

perillós!

–Hi ha veïns que s’han repartit per masos de la rodalia i altres que acampen

en barraques a la costa.

–Sí, sí. Fieu-vos-en! Ja sabem com les gasten els gavatxos. Hem vist el que

han fet en els pobles on han arribat. No en va són hordes revolucionàries

d’una nació que és vergonya del món –segueix el senyor Freixa–. Ja anem

veient què en resulta de la revolució. Destrueix els de dalt, començant pel

rei i la reina, ve després la gent que despunta pel que sigui, naixement,

riquesa, intel·ligència, segueixen els benestants i, finalment, s’ha de donar

carn a la guillotina, i hi van tots. Cal satisfer la voracitat de la púrria desma-

negada  i els propis revolucionaris també hi van passant: els girondins pri-

mer, els herbertistes, Danton i els seus amics, i ara Robespierre i els seus

còmplices. Digueu-me si això no és l’Apocalipsi i si no ha de venir la fi del

món!

–Com podrà resistir Espanya? Com escapar del cataclisme? Un rei feble i

uns governants inexistents, quan no simpatitzants amb els assassins, no

són cap garantia –exclama l’herbolari.

–No us exalteu. Haureu d’esgotar tota la til·la –diu Bonavia.

–Preneu-ho de broma, que ja vindrà el xerricar de dents quan sereu davant

la guillotina. Per facècies estem, valga’m Déu!

–No és tranquil·litzador el que passa –remarca Sunyer–. Però no perdeu la

serenitat. Tenim barques i llaguts per travessar el golf. I des de l’Escala no

hi ha encara dificultats per a arribar a Girona i fins i tot a Barcelona.

–Fins fa poc, podíem anar per mar a Barcelona. Ara ja no, car hi ha perill de

trobar algun vaixell de guerra francès o bé algun corsari. No trigarà el dia en
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què es tanqui també el camí del golf i quedarem aquí a la gàbia sense remei!

–Pobres de nosaltres!

–Què hem fet per merèixer aquest càstig?

–Figueres és una plaça potent, el castell de Sant Ferran, un dels millors del

món i ric d’artilleria amb nombrosa guarnició i caps de l’exèrcit distingits i

valents. Mentre Figueres resisteixi, nosaltres estarem emparats. I no crec 

–comenta Bonavia– que de cap manera les forces que actualment pillarde-

gen per les nostres terres puguin abatre la gran fortalesa. No diré que les

hores que vivim siguin benèvoles, però tampoc no hem de deixar-nos caure

en el desconhort! Amics, no som homes?

–El decaure per endavant és lliurar-se indefens a la desgràcia! El primer a

sucumbir en una lluita és el covard –diu Sunyer.

–Sí, bé. Això són paraules –replica el senyor Freixa–. També diu encertada-

ment la dita: «El bon vi i els valents duren poc».

–Val més ésser bon vi que no pas vinagre.

–El vinagre és el que ens donaran –articula, tremolós, el senyor Freixa– com

a Déu Nostre Senyor crucificat (i que se’m perdoni la flastomia de la com-

paració), en una esponja a l’extrem d’una canya...

XXIII

Sunyer està sol, a la platja, assegut damunt la sorra, just a la ratlla on moren

les minúscules ondulacions d’una mar en calma. Submergit en tristes medi-

tacions. Les noves són alarmants, en efecte. Després de les morts de la Unión

i de Dugommier, la guerra s’ha apaivagat momentàniament. Petites escara-

musses, ara a favor dels uns, ara dels altres. Operacions sense importància.

El general Vives es proposa establir una nova línia de resistència recolzada

sobre el castell de Figueres. Es retira al nivell de Castelló i envia artilleria a

Roses. Però el marquès de las Amarillas, que substituí el comte de la 

Unión en el comandament, disposa una altra tàctica i ordena retrocedir fins

a la línia de Bàscara i el riu Fluvià, deixant Figueres, que podria aguantar-se

com una mena d’illa, des de la qual destorbar la marxa endavant de l’ene-
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mic. Suposa que darrere el Fluvià la resistència podrà ésser més efectiva.

Vives ha d’abandonar les obres de defensa situades al nord de Figueres, i

des de Castelló, marxa a Bàscara amb la infanteria i la cavalleria. La retirada,

a través de l’Empordà, és desolada. Un exèrcit que tan fàcilment hauria

pogut ésser triomfant, es fa enrere en derrota!

«Ara queda només Figueres com a baluard de Roses. Potser hagi arribat el

moment d’evacuar la família. Perquè d’una part, no és segur que isolat

pugui sostenir-se molt de temps el castell, i d’altra, perquè desapareguda la

línia de defensa davant Figueres, són fàcils les infiltracions i és possible, a

més, que simultàniament amb Figueres, sigui assetjada Roses».

Tan cert és això, que el governador de la plaça ha donat ordre de fer sortir de

la Ciutadella tots aquells que no siguin aptes per a la lluita i, naturalment,

totes les dones i criatures, sense excepció. Greu problema per a Sunyer! Ell,

metge, no pot desemparar els malalts i ferits en dies de perill, mal que no

tingui deures militars. Cal, doncs, separar-se de la família en moments tan

difícils. Ha enviat una carta, per un propi, a l’Escala, als Maranges, amics de

temps, demanant si podrien acollir Francisca, Magdalena, Martí i Josep.

Tomàs segueix a Barcelona, on l’any que ve, si Déu vol, acabarà els estudis

de metge. Sunyer es quedarà sol a Roses complint els seus deures dins la

fortalesa.

El matí és suau i assolellat. Matí de tardor que comença a fresquejar i és

agradable sentir-se lliure de l’estiu xafogós. Revé l’agilitat perduda sota el

pes de la calor i sembla que es respiri altra vegada. El cel és clar, de blau per-

dut, i la mar alegre. Però Sunyer, tot i immergit en el paisatge optimista, no

s’adona avui de l’harmonia del món...

Els francesos poden arribar d’un moment a l’altre. I, amb ells, els estralls de

la guerra. Batalles, destruccions, incendis, crims de tota mena. Morts i ferits

entre els combatents i també entre els paisans. Els que poden, fugen per mar

i altres es dispersen per les muntanyes. Uns pocs, més intrèpids o més impru-

dents, es queden a la vila per guardar la casa. Quins són els que ho encerten?

Segurament els que se’n van. Però quant de dolor se’n va amb ells...
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«Des del 1695 Roses no havia conegut el setge, tot i ésser plaça fortificada.

Fa un segle d’allò i se n’havia perdut la memòria. Ens desperta ara la reali-

tat que ensenya a la nostra generació com és de terrible la guerra!

«Tot ésser vivent ha de morir. Petxines i cargolets en nombre infinit, blan-

quejats pel sol de centúries, es barregen amb l’arena. Foren un dia éssers

vivents. La vida és prolífica i la mort necessària. I, morir per morir, tant és

al llit com en el combat. Això ens ho diu l’enteniment, la freda raó, mentre

que l’animal, que és l’home, té l’instint primari d’existir, de viure i es resis-

teix a desaparèixer!

«Bé. Ja tenim aquí la guerra. La guerra portada per la revolució. Una i altra,

obra de l’home, no dels fats! Rousseau pintava un món arcàdic de vida ideal

en la naturalesa, on el nexe entre els homes fóra l’amor. El viure en societat

resultaria d’un contracte implícit, com el que inspirava Locke, el filòsof.

Entre els homes lliures, regnaria l’harmonia, la generositat i la pau. Quanta

il·lusió! Quina utopia! Com erra la raó! Crea bombolles que esclataran tot

seguit en presència de la realitat.

«Rousseau s’adona, no obstant, de la mentida del seu somni, i es contradiu

tot seguit. Els mals d’avui neixen de la desigualtat entre els homes, de la tira-

nia, del despotisme. I arriba a conclusions terribles. Cal enderrocar el des-

potisme. Estaria bé! Però cal enderrocar-lo, tot i que calgui crear-ne un altre

que endegui les coses humanes, tan espatllades en el present. I fins que arribi

el dia de la llum! El terme fóra grandiós, si el camí fos acceptable i portés a

la finalitat!

«Bé les havem vist, les conseqüències d’aquest nou despotisme. Que ni tan

sols ha estat el despotisme dels de baix, sinó dels aprofitadors. Robespierre

fou el deixeble més reeixit de Rousseau. Foren també bons deixebles Dan-

ton i Mirabeau. I la revolució fou l’obra de tots ells, la destrucció del despo-

tisme de Lluís XVI –un pobre home– i la instal·lació del despotisme

revolucionari, del terror, de la Convenció, del Comitè de Salut Pública, del

Tribunal Revolucionari, de la guillotina, dels carnatges en massa, de la guerra

–les guerres– la misèria i la fam! I víctimes, entre tants altres, els mateixos

revolucionaris. Tots han caigut, fent bona la dita de Vergniaux, el girondí:
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“La revolució és com Saturn, que devorava els seus propis infants”.

«Tot el món troba avui les conseqüències del daltabaix. La ruïna i la mort! La

idea matriu, qui pot dubtar que és generosa? Però ella es basa en una pre-

missa equivocada. Suposar que l’home és bo i perfectible, quan ens demos-

tra  la història –tota la història– que l’home és una bèstia de les més ferotges!

«Jo mateix he de confessar que he pensat en certs moments que fóra bona

una total subversió del present per tal d’arribar a un món millor. I és així

com detesto aquells egoistes i hipòcrites que afirmen que tot va bé i que el

passat fou millor encara... I no puc contemplar sense ira aquells a qui no els

irrita la desigualtat entre els homes, la injustícia, i que s’avenen o, més, cele-

bren la tirania. Voldria aleshores que tinguessin raó els revolucionaris! Però

la dissort fa que no pugui ésser així. Diuen que no hi toco, perquè sembla,

unes vegades, que vagi amb els uns, i altres vegades, amb els contraris... I

és el cert que no estic amb cap d’ells! I quedo enfront d’ambdós que em

rebutgen. No m’entenen, però jo tinc raó contra tots! La veritat es troba en

la intersecció de dues línies de Pascal, que tant poden referir-se al món de

la matèria com al món de l’esperit...

«No em comprenen. Jo voldria ésser un fanàtic de l’una o l’altra banda. I

això no m’és possible. Com ho era, o pensava ésser-ho, aquell Pascal. A dues

passes de l’heretgia, o heretge mateix. I m’espanta considerar que potser és

això, un heretge, el que sóc, amb tants dubtes i contradiccions. Sense una

fe ferma i incommovible.

«I m’espaordeixo! Tinc por de tot i de mi mateix! Pascal es terroritzava

davant del silenci dels móns infinits, del cel estelat, de l’espai sense límits.

I de l’eternitat! Som tan poca cosa, Senyor, davant la vostra immensitat!

Menys, molt menys que el poll de la farina de Pascal, que el gra de sorra en

les platges totes del món, que la gota d’aigua en la magnitud dels oceans de

què ens parla sant Agustí! Sóc, sí, culpable. Perdó, Déu meu, Déu creador!

Vulgueu, ara i sempre, aquí i pertot, emparar un pobre pecador que vol

creure en la vostra inescrutable, inesgotable, bondat!».

B
iblioteca de R

escat

87

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:36  Página 87



XXIV

El 26 de novembre arriba a Roses la notícia que s’ha rendit als francesos,

sense engegar un tret, el castell de Figueres, on hi havia nou mil cent homes

i cent setanta canons. S’ha rendit davant un exèrcit sense artilleria, ni pól-

vora, ni municions.

El pànic és indescriptible i corren veus que el governador de la fortalesa, don

Andrés Torres, s’havia venut per 48.000 lliures. Sembla que Torres pogué

més tard fugir a París, on fou guillotinat per aquells mateixos que abans el

compraren. La història és fosca: no hi ha proves de la traïció ni tampoc no

s’ha pogut demostrar l’execució de Torres, ni tan sols si, en efecte, marxà a

França. Una altra interpretació pel desastre és que en el lliurament del cas-

tell intervingueren els francmaçons amb les seves relacions internacionals,

i per tant, amb els francesos. Tot confús i depriment! Es tenia el castell de

Sant Ferran per inexpugnable i cau com si fos un castell de cartes, rendint-se

una guarnició important i perdent-se valuós material de guerra.

–Traïció –exclama la gent, desesperada.

I, a Roses, els que intenten fugir davant la immediata amenaça de l’arribada

dels francesos es precipiten amb exasperació histèrica sobre les poques 

barques disposades a travessar el golf. Es produeixen xocs entre paisans i

forces de marineria, que intenten posar ordre, i hi ha crits de «mori» con-

tra l’exèrcit, els reis i Godoy!

Tothom perd la raó, incloent-hi el governador Tovar, qui consulta a l’alt

comandament si deu fer lliurament de la fortalesa... És rellevat a l’acte, i

hom nomena per a substituir-lo don Domingo Izquierdo, qui arriba a Roses

una setmana més tard, portat per l’esquadra de Gravina. El reforç marítim

consta de tres navilis de línia (San Dámaso, San Antonio i Triunfante), a

més d’altres naus de poc poder.

El nou governador disposa que tots els homes aptes per a la lluita, entre 18

i 50 anys, formin el sometent. Els dóna armes i ordena que, per cap motiu,

s’absentin de la vila. Mana, a més, reforçar les defenses: obrir noves trinxe-
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res i allargar les existents, fortificar, més encara, els reductes que donen als

camps i establir barricades, dins la vila, en els llocs que semblin de més

perill.

Les tropes franceses arriben a les envistes de Roses el 2 de desembre. No

queden a la vila més que els que han estat retinguts i pocs altres. L’enemic

comença a cavar trinxeres al voltant de la Ciutadella, per la part de la plana,

i es prepara per al setge i potser per a l’assalt.

Però Izquierdo, tot seguit d’arribar, tracta de desconcertar l’enemic, amb la

idea de desbaratar les obres d’accés, ja iniciades. Un desertor ha dit que els

francesos instal·laven bateries i arreglaven camins, utilitzant quatre mil tre-

balladors, dirigits per un batalló d’enginyers.

Per a la projectada ofensiva d’Izquierdo són desembarcats, el dia 5 de

desembre, quatre-cents homes de l’esquadra. El mal temps destorba, un i

un altre dia, l’operació. Pluja inundant-ho tot i, després, tramuntanada des-

feta que fa impossible la comunicació amb els vaixells.

En amainar el temporal –el 10 de desembre a la matinada–, comença amb

tota cerimònia el setge, formant l’exèrcit francès en parada i vestint uniforme

de gala els oficials i els delegats de la Convenció. Obren el foc contra la Ciu-

tadella i el castell de la Trinitat les bateries dels assetjadors i contesten els

canons de la fortalesa, del castell i de l’esquadra. Va enfosquint-se el dia amb

el fum i passen les bales udolant com bèsties en fúria. Bombardeig intens,

sorollós i teatral, que dura tot el dia i sense gaire efecte.

En raó del poc èxit els francesos tracten de comunicar les bateries que han

pogut establir a Puig Rom amb les de la plana i d’escometre sobretot el 

castell, molt més feble que la plaça i des del qual s’abasta, a tret de canó, 

l’esquadra. Les obres en els camins i per les noves trinxeres avancen, sota la

pluja, la nit del 17 al 18 de desembre i segueixen els dies següents, suspe-

nent-se totalment el foc. Però, la matinada del dia 21, els francesos ataquen

el reducte dels Grecs, mentre les bateries engeguen tots els seus canons, i

pertot. El reducte és pres, però el governador Izquierdo ordena un contra-

atac que el recupera.
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Després d’aquesta operació mancada, el 23 a la tarda, l’enemic, en gran

nombre, torna a atacar. S’apodera del reducte i els francesos entren a Roses,

on –gratuït assassinat– degollen onze veïns indefensos. L’empenta valerosa

dels sometents, amb uns marins d’ajuda, els foragita del poble.

Els dies del Nadal del 1794 son tràgics a Roses. Coincideixen les festes de la

litúrgia amb els honres pels assassinats i la por dels habitants extramurs

augmenta fins al terror! El dolor i la ràbia van junts! Dia i nit paisans i sol-

dats estan amb l’ai al cor, disposats a jugar-se la vida.

El temps infernal s’adiu amb el drama dels homes. Comença l’any nou amb

grans temporals. El dia 5 són desarborats alguns vaixells de l’esquadra i des

de terra no és possible portar-los ajut. Guerrejant, cau el vaixell San Dámaso
sobre el San Antonio i estan, l’un i l’altre, a punt de perdre’s, al peu de les

bateries enemigues. El temporal s’emporta el Triunfante, que vara prop de

l’Escala.

Mentrestant, segueix el bombardeig general i, sobretot, el dirigit contra el cas-

tell de la Trinitat, bombardeig, aquest, que es fa terrible. El dia 6, el castell fa

senyal de tenir bretxa, d’ésser ja indefensable, i demana que s’enviïn embar-

cacions per tal d’evacuar-lo. Operació dificilíssima, sota el foc i la tempestat!

S’aconsegueix, de nit, arribar al castell i treure’n els ocupants per un forat

obert a la muralla que mira al mar. Es deixaren clavats els canons i les muni-

cions inutilitzades. Els francesos no s’adonaren de la maniobra i seguiren

tirant contra el castell fins a les onze del matí de l’endemà.

Aquest dia passa per l’horitzó l’esquadra espanyola de don Juan de la Gán-

dara. No ajuda en res, potser perquè no pot acostar-se a causa del mal

temps. Han estat, en efecte, uns dies perversos, de tramuntana gèlida i de

neu. La nit del 15 la nevada és tan intensa i el vent tan glacial que emmu-

deixen els canons d’una i altra banda.

La situació de Roses i de la Ciutadella és insostenible! Malalts i ferits omplen

no sols els hospitals, fixos i improvisats en terra, sinó també els vaixells de

l’esquadra; els queviures s’esgoten i els homes, militars i paisans, no són ja

bons ni per bleixar...
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La pèrdua del castell complica encara la vida dels assetjats. Els francesos ins-

tal·len divuit canons de 24 que obren bretxes a la Ciutadella, enrunant-ho

tot amb el seu foc d’infern. Es veu ben aviat que és impossible de continuar

la resistència, a causa de les demolicions de dintre i fora la fortalesa. Tot està

en runes. No hi ha manera d’enterrar els morts, ni se sap què fer dels invà-

lids. Sunyer es multiplica magníficament, però està esgotat!

L’enteresa dels més valents es va esvaint i dóna pas a les murmuracions: «És

inhumà perllongar els sofriments de tots i sacrificar noves vides per una

causa definitivament perduda...». El governador, després de convocar junta

militar amb assistència dels prohoms de Roses –Sunyer, naturalment, en

els primers rengles–, aconsegueix l‘acord unànime de cessar en la defensa

i abandonar la vila i la fortalesa, la qual cosa es realitza, aprofitant una cal-

mada del vent, la nit del 2 al 3 de febrer. L’esquadra porta els militars –ofi-

cials i soldats– a Palamós i la vila queda deserta perquè els paisans

sobrevivents s’amaguen com poden pels encontorns, i d’altres aconseguei-

xen fugir per mar. Els francesos se n’adonen, però no hostilitzen els que se’n

van. Nombroses cases són incendiades pels seus propietaris...

Després de la caiguda, es feren grans elogis de l’heroica virtut de Roses, que

contrasta amb la rendició de Figueres. Elogis que encapçala Sa Majestat 

Carles IV. Elogis ditiràmbics i ridículs en sa major part. Llegiu, per exem-

ple, els conceptes èpics i lírics que publica Carácter Español, sota l’epígraf

Elogio del valor inmortal.

Traduïm:

«Roses! Tu sola ets capaç de vèncer els impossibles. En la teva sina oblida el

soldat espanyol els seus infortunis passats. Francesos! Puix que Roses ja no

existeix, entreu en les seves runes per tal de curullar la vostra confusió i

oprobi, mentre els espanyols, carregats de triomfs, van a dipositar-los a l’al-

tar de la Pàtria. Francesos! Quina il·lusió us preocupa? La vostra rival no és

Roma, Cartago o Corint. Roses podria fatigar el gran Escipió. La inflexible

constància en defensar-se de Roses farà la seva honor immortal, i eterna la
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confusió dels assetjants. Qui vulgui ésser heroi, que imiti Roses. Mentre 

–Roses!– tot Europa t’admira, la posteritat prepara els seus elogis i les àni-

mes excelses es complauen a considerar-te exemplar. Rep de tots els espan -

yols l’homenatge dels seus sentiments més tendres. Adorarem la teva

memòria, i el teu nom, millor que en el bronze, quedarà gravat en els nos-

tres cors. Elevarà el nostre esperit; alimentarà el nostre caràcter, reunirà els

nostres sentiments. Conservarà el nostre valor, la nostra fermesa, la nostra

magnanimitat i l’amor generós per la glòria, per la Religió, pel Rei i per la

Pàtria».

XXV

Ni la rendició del castell de Figueres, ni la conquesta de Roses, porten pro-

fit als francesos. És una guerra desesmada que es ressent al dia dels avatars

de la política canviant de França.

Després de la mort de Robespierre, i passat el primer estupor degut a 

l’inaudit del succés, torna la Convenció a estar agitada. La guillotina havia

acabat amb Robespierre, però també amb la República, obrint el camí que

havia de portar finalment al 18 de brumari! Torna a la Convenció el que queda

dels girondins i dels dantonistes, els quals es troben amb els problemes eco-

nòmics i socials de sempre, amb el descontent i la misèria que fan enyorar

a tants la desapareguda monarquia, cosa que dóna ànims als reialistes, als

chouans, als vendeans, alçats altra vegada amb l’ajuda dels anglesos i els

austríacs. Els anomenats «companys de Jehú» instal·len al Migdia el terror

blanc. I queden a l’altre extrem els regicides, els que han adquirit a baix preu

propietats que havien passat al domini nacional, els que se senten massa

compromesos, responsables d’excessos revolucionaris, criminals de mena

diferent, temerosos de la reacció que es dibuixa, fins i tot de tendències

monarquitzants. Ells fomenten els desordres, que es van repetint, instigats

premeditadament per les restes del robespierrisme.

L’exèrcit francès torna així a perdre impuls i es produeix, en canvi, un revi-

fament de la resistència catalana. De fet, l’exèrcit espanyol ha esdevingut
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avui exèrcit català, mantingut per diners catalans, tot i que sigui comanat per

un general espanyol. Pul·lulen, per altra banda, els guerrillers que hostilit-

zen tothora els francesos, els cansen i desmoralitzen i dificulten les comu-

nicacions. La línia de Bàscara aguanta ferma després de dues batalles: a

Pontós, el 26 de març, i al Fluvià, el 14 d’abril. Els catalans emprenen l’ofen-

siva a la Cerdanya, rescaten Puigcerdà, desfan l’enemic i l’obliguen a repas-

sar la frontera, prenent-li bagatges i magatzems militars i molts presoners.

Mentrestant, al mes d’abril, han començat a Basilea les reunions per tal de

tractar la pau entre França i els aliats d’ara (Prússia, Espanya, Holanda i Tos-

cana). Tractat que es signa el 29 de juliol del 95. Godoy rep de Carles IV el

títol de príncep de la Pau. Les tropes franceses es retiren, naturalment. I

Roses queda alliberada, però amb terribles nafres del setge. Trigarà molt de

temps a recuperar-se!

XXVI

Acabada la guerra, la família Sunyer torna a Roses. La casa de la Ciutadella

ha esdevingut inhabitable. Es fan unes precàries reparacions. Provisionals,

perquè els militars dificulten més cada dia la permanència de ciutadans

civils dins del clos de la fortalesa, per altra part, tan mal parada. La guerra i

el setge han dispersat les famílies amigues que abans hi habitaven.

Els Sunyer es veuen obligats a bastir la casa que de temps tenien projectada.

En el petit tros de terra, adquirit fa anys a la Punta, prop de la que haurà

d’ésser plaça de l’Església nova. Però no amb vista a la plaça mateixa ni tam-

poc al mar. L’emplaçament es troba a la primera travessia del carrer d’en

Mairó, que comunica la platja amb els camps. Un carreró de mala mort.

Però disposar de diners en aquests moments és un greu problema. I urgeix

el trasllat. Uns petits estalvis i un préstec que fa Bonavia rondinant –«Estem

tots arruïnats, ara!»–, permeten de començar una casa ben modesta. L’es-

criptori del metge, on hi rebrà Sunyer els malalts, un petit magatzem i l’es-

table per a la mula, a la planta baixa. Un estret menjador, la cuina i quatre

cambres reduïdes, al pis de dalt.
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A Roses hi ha hagut canvis de personal, com es comprèn. Dels emigrats

francesos queda només Conti. Ha mort el senyor Freixa, l’acabalat propie-

tari que tant de pànic tenia a la guerra i al setge. Acabada l’una i l’altre, tras-

passava recentment d’un vulgar còlic miserere. Dels vells de la tertúlia d’en

Bonavia, resten només el senyor Jordà, immortal herbolari, conservat segura-

ment pels efluvis de les herbes remeieres, guardades a la seva botiga; el

senyor Ginbernat, dels transports, i en Sunyer. Algú, més o menys escadus-

ser, s’hi afegeix de tant en tant, descolorit i sense interès, de la manera que

la reunió llangueix sota la pesantor del temps i aclarida pels estralls de la mort.

Els frares se’n van també. Dins la Ciutadella hi havia quatre convents que

s’han de desallotjar: de franciscans, de dominics, d’agustins i de les mon-

ges del Carme. Abans de la guerra, els franciscans s’havien traslladat ja al

monestir de Vila-sacra. De dominics en quedaren pocs, i enrunat el convent,

després del setge, es distribuïren els romanents per altres cases de l’orde, el

mateix que feren les monges. També els agustins s’acamparen per diferents

convents de Catalunya. Romangueren, però, a Roses, al servei de la parrò-

quia i fent vida conventual en un pis llogat a la Punta, el pare Iriarte, el pare

Sampons i el pare Mateu. La fesomia del poble, tan colpit, amb tantes cases

destruïdes per l’enderroc  o l’incendi, ha canviat totalment. En advenir la

pau, les guarnicions de la Ciutadella i del castell foren reduïdes, de manera

que el braç militar perdia la seva anterior preponderància.

Sunyer es dóna activament a l’observació clínica. Escapada a les creixents

preocupacions, col·labora amb reiteració a les tasques de l’Acadèmia de

Medicina, de la qual arriba a ésser un dels membres més distingits, tot i

habitar lluny de Barcelona. A assenyalar, en particular, la magnífica des-

cripció de l’epidèmia de febre recurrent estesa a Roses immediatament des-

prés del setge.

Parlem de les preocupacions de Sunyer. Provenen principalment de l’estat

de Magdalena. La inestabilitat nerviosa, la irritabilitat del seu caràcter es van

accentuant en córrer el temps. És jove, té ara vint-i-cinc anys, però considera

mancada la seva vida. Va tancant-se dins d’ella mateixa, cada dia més her-
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mètica i indiferent. Dels altres dos fills varons, Josep navega en el bergantí

Nuestra Señora de la Salud i fa viatges regulars a Cuba, viatges que s’este-

nen algunes vegades a Trinitat i terra ferma. De Martí, no sap Sunyer què

fer-ne i pensa a estones que ell, Sunyer, tingui, com li retreu Magdalena

sovint, responsabilitat en la insignificança del fill. Responsabilitat, sí, per

deixadesa. Martí treballa a estones amb l’adroguer Pujol. Diu que li agrada-

ria l’ofici si pogués muntar una botiga.

Dels fills, doncs, l’únic que dóna plena satisfacció als pares és el gran,

Tomàs. El mes de setembre del present any 96 ha acabat amb èxit notable

els estudis al Col·legi de Cirurgia de Barcelona i ve a establir-se com a metge

i cirurgià llatí a Figueres, al costat del metge Portolà. Des de la propera ciutat,

podrà venir sovint a Roses.

XXVII

La història, a Catalunya, ha seguit la via que era d’esperar. El Correo de
Gerona ja hem vist que es significà per una lleu tendència liberal i era par-

tidari del govern de Catalunya per catalans i d’una constitució federalista

d’Espanya. El diari tingué certa influència mentre l’exèrcit es mantenia a la

línia del Fluvià. Comptava, entre els subscriptors, amb nombrosos oficials

espanyols i també portuguesos del Quarter General, tot i que flagel·lava els

elements militars inactius i viciosos. Gent política i gent d’armes progres-

siva es reunia a Girona i mantenia l’esperit modern que informava el Correo.

Aquest, però, desaparegué el 1795, en signar-se la pau de Basilea i anar-se’n

de Girona gran nombre de forasters.

El partit reialista borbó s’havia enfortit amb la guerra. Formaven el seu nucli

menestrals i propietaris i el clergat, sempre escoltat pels pagesos. En reor-

ganitzar i armar el comte de la Unión els sometents, l’any 94, augmentà la

força dels absolutistes. I aquests eren entusiastes partidaris de la dinastia,

descendents d’aquells altres que, vuitanta anys endarrere, havien estat

humiliats i maltractats per Felip V.

A Espanya passaven coses contradictòries, segons on girés el vent de la fri-
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volitat de Godoy. El 1796 es signava a Sant Ildefons un tractat defensiu i

ofensiu amb el Directori francès, la qual cosa portà a la guerra amb els

anglesos. Guerra curta i que acabà amb desastroses derrotes.

Com a conseqüència del descontent popular, de les protestes que això pro-

duí, i també de la pressió francesa, Godoy caigué i fou substituït successi-

vament per Saavedra i Jovellanos i per Urquijo i Soler, els quals, sense èxit,

intentaren redreçar les finances, l’administració i la política del regne.

Aquesta política venia a ésser no altra cosa que reflex de la França, tot i que

les idees i les intencions del partit que s’anomenava «reialista» eren oposa-

des a la conducta del rei, sempre feble, sempre indecís, i més encara des que

se’l desposseí del seu privat! La política de la casa reial era senzillament la

de l’«anem tirant», «qui passa dies, anys empeny» i «qui ha fet avui, farà

demà». No precisament la política neta i forta que exigien els interessos de

la pròpia casa borbònica.

França es debatia també en la confusió. Després de la mort de Danton, i

sobretot de la de Robespierre, la Convenció es mou en el buit i es succeei-

xen desordenadament governs de diferents tendències. L’any 95 es distin-

geix pels continuats desordres populars que provoquen extremistes de dreta

i esquerra. I és de notar que, per tal de reprimir els aldarulls, els governs de

la Convenció no acuden ja a la guàrdia nacional, de la qual no es fien, sinó

a l’exèrcit, fent despertar en aquest el sentiment de força i l’ambició de

poder.

La Convenció discuteix i aprova la Constitució de l’any III, en cerca de manera

d’instal·lar, d’una vegada, un govern regular i estable. Disposa aquesta

Constitució l’existència d’un directori de cinc membres i un cos legislatiu:

dues cambres o consells, el dels Vells i el Cinc-cents. I en reunir-se la Con-

venció per darrera vegada, el 26 d’octubre del 95, es declara extingida i queda

instal·lat el Directori.

Aquest ha d’oscil·lar tot temps entre forces de les dues faccions extremes,

els jacobins i els reialistes. Hagué de pidolar el suport de la classe mitjana,

burgesa, cansada de revolucions i guerres. Però el desgavell econòmic, la
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fallida de la hisenda pública –febrer del 1796– mentre els financers i els

aprofitadors s’enriquien, entre ells, membres corruptes del mateix Directori,

intrigues internes seguides de conspiracions de tots colors, amenaces d’al-

darulls i desordres, l’anaven afeblint.

L’exèrcit, mentrestant, afermava la seva potència. Es segueixen, l’un a l’altre,

els cops militars. El setembre del 97 Augerau es revolta, anul·la les elec-

cions de quaranta-nou departaments i separa del Directori dos membres

honorables: Barthélemy, que és deportat a la Guaiana, i Carnot, que té temps

de fugir a Suïssa.

Mentrestant, Bonaparte actuava a Itàlia com un procònsol! Independent de

fet, anava de victòria en victòria. Signa a Campo Formio la pau amb Àustria

i resisteix al manament del Directori d’envair Anglaterra, disposant, en canvi,

l’expedició a Egipte per tal de trencar les comunicacions d’aquella nació amb

l’Índia. Aconsegueix l’aprovació del seu projecte a causa de l’alçament de l’11

de maig del 98, contra la Muntanya, que acabava de guanyar les eleccions.

Bonaparte conquereix fàcilment Egipte, però Nelson –al mes d’agost del

1798– desfà la flota francesa, impedint, així, el retorn de l’exèrcit d’invasió.

I s’organitza al mateix temps una segona coalició contrària a França, per ini-

ciativa d’Anglaterra, en la qual entren Rússia i Àustria; es provoquen movi-

ments d’insurrecció en les noves repúbliques d’Itàlia i s’afavoreix l’agitació

contrarevolucionària a París i províncies. Napoleó ha desembarcat a Frejus,

venint de Síria, l’octubre del 99. Sièyes, nomenat recentment membre del

Directori, sacrifica els seus col·legues i afirma: «Si s’ha de salvar França, fa

falta un sabre». Napoleó accepta realitzar el cop d’Estat, idea del govern

mateix, amb la complicitat de bona part de l’Assemblea. I la nit del 19 de

novembre –brumari– del 1799, el que resta de l’Assemblea substitueix el

Directori per tres cònsols: Sièyes, Roger Ducos i Bonaparte. Es clou així, amb

el segle, el capítol històric, que ha durat deu anys, de la Revolució Francesa.

Per a Sunyer, els anys que acaben el segle XVIII són assenyalats. El 98 

es casa Tomàs, qui es guanya ja abastament la vida a Figueres. La muller,

B
iblioteca de R

escat

97

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:36  Página 97



Caterina Pagès, és d’una família modesta de Navata. Les noces se celebren

a Figueres amb la natural alegria. Als deu mesos neix el primer fill del

novell matrimoni. N’és padrí l’avi Sunyer i posa al petit el seu nom mateix,

Francisco. I n’està tot cofoi!

XXVIII

Nadal del 1802. Tomàs, Caterina i el nét Francisco han anat a Roses per tal

de passar la festa amb els pares. Un dia rúfol i ventós, de cel gris i mar

advers. S’ha encès foc a la llar de la casa nova i l’ambient s’hi fa amable. El

pes de la digestió de matèries suculentes i espesses, acompanyades d’uns

honorables traguets, contribueix a la mandra de sortir i molt hi ha a parlar

encara, perquè les visites dels fills des de Figueres no són freqüents i els

vells no es mouen de Roses.

Interessa sobretot la vida de Tomàs i els seus. Està content com li va l’exercici

professional. És respectat i el seu prestigi s’aferma. La vinguda de l’infant com-

pleta la felicitat del matrimoni, que sent, però, una certa sorpresa que, en tres

anys, no hi hagi hagut senyals de nova concepció. El Nadal es celebra amb l’op-

timisme que és del cas i es fan unes moderades, però suficients, libacions.

Pare i fill parlen coses de l’ofici. Sovint en desacord en llurs respectives ideo-

logies, prefereixen tractar de temes mèdics, en els que menys divergeixen

les opinions. Però hi ha aquí discussions també. Paradoxalment, Francesc,

el pare –qui ha complert cinquanta-set anys– idealista, fins i tot fantàstic a

certes hores, carregat d’il·lusions tot i l’edat, mostra en qüestions científi-

ques criteri racional, aristotèlic, baconià i cartesià. I, en canvi, Tomàs, el fill,

que viu arrelat al que és material en la vida, un punt egoista i a qui li agrada

creure que dos i dos són quatre i no poden ésser ni tres ni cinc, sent una

invencible inclinació per teories i sistemes, per elucubracions teòriques,

arbitràries i nebuloses, com més metafísiques millor.

Però no els ocupen avui fonaments doctrinals de la carrera, sinó uns fets

concrets. Tomàs ha rebut una llarga lletra del seu amic i antic mestre Antoni
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Civat, catedràtic del Col·legi de Cirurgians de Barcelona. Aquest i Tomàs

Sunyer lligaren amistat mentre Tomàs estudiava, amistat que es manté ara

en forma epistolar. A Civat –mala llengua– li agrada de fer comentaris,

sovint indiscrets, sobre la vida i miracles dels seus companys i també d’altres

que estan més lluny.

I avui l’ocasió és propícia a unes ironies i mossegades. La lletra ha arribat

oportunament, portada a Figueres per un amic comú que ha fet el llarg viatge.

«El dia 21 de setembre arribaren les majestats del rei i la reina amb el prín-

cep d’Astúries, qui el 25 d’agost s’havia casat per poders amb Maria Antònia

Teresa, filla de la reina Maria Carolina de Nàpols. A Barcelona han forma-

litzat solemnement les noces. Acompanyava la reial família un brillant

seguici, entre el que destacava, naturalment, el príncep de la Pau, Godoy,

reintegrat fa uns mesos per voluntat del rei i de la reina, a l’alt lloc de pri-

mer ministre, amb més atribucions i major esplendor que mai. Formava

part de la comitiva el primer metge de Cambra, mestre Gimbernat, qui d’ençà

vint-i-tres anys no havia estat a Barcelona. Retorna carregat d’honors i, com

és del cas, envellit, no trobant gairebé cap dels companys de  càtedra de la

seva joventut, ja desapareguts.

«La rebuda feta als reis ha estat apoteòsica, digna de la incurable badoqueria i

fàcil engrescament del nostre estimat poble. Tot el que és pompós l’enlluerna

i entusiasma amb emoció infantil. Llegiríeu, per exemple, en una crònica: “Per

fi ha arribat el gran dia, el dia de glòria, dia de felicitat que amb tanta ànsia desit-

javen els catalans! Els carrers i places per on havien de passar les reials perso-

nes estaven curulls de gent; els balcons i els terrats plens d’una immensa

gernació que esperava frisosa el joiós moment de conèixer en persona els

augusts sobirans i prínceps, i a la primera vista resta encisat i atònit de tanta

grandesa i majestat. Tothom veié reunits en el soli la sobirania, l’amor, l’auto-

ritat i la tendresa. Tothom va admirar en l’august Carles IV un pare piadós, sem-

pre a punt d’afavorir els seus vassalls; en l’augusta Maria Lluïsa, una mare

tendra i afectuosa, brillant en el seu rostre, amb tots els quirats, la pietat i la cle-

mència; i en el sereníssim príncep, un jove de caràcter magnànim, hereu de la

prudència, afabilitat i altres sublims penyores dels seus pares estimats”.
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«Ja veieu, amic Tomàs, el fervor i l’alegria amb què els catalans hem rebut

el nét de Felip V abans de complir-se noranta anys del 1714! Totes les ciutats

de Catalunya han rivalitzat en festes i homenatges. Girona, visitada el 22

d’octubre, es distingí especialment. El viatge reial ha costat car a la ciutat de

Barcelona, a la Universitat de Cervera, a les acadèmies i altres corporacions

que tenen pocs diners. Però hem quedat com uns senyors, i tothom tan con-

tent i satisfet! Gimbernat ha pogut passar unes hores a pleret al Reial

Col·legi, del qual fou eminent catedràtic. Ha tornat a veure l’amfiteatre dau-

rat amb la taula ovalada de marbre on practicà tantes disseccions en recer-

ques i en l’ensenyament anatòmic, la biblioteca, al pis de dalt, que li haurà

recordat tantes hores grates esmerçades en l’estudi. El Col·legi té ara vida

pròspera després dels primers anys difícils, els anys de Gimbernat. Els aspi-

rants són avui més que els que poden admetre’s a la matrícula, i el profes-

sorat, en conjunt, és ben apreciable. Gimbernat deu haver recordat amb

melangia l’obra de la seva joventut. Vingueren, més tard els triomfs, el viatge

a Amsterdam, Edimburg i Londres, les paraules consagratòries de Hunter,

el reconeixement de la perfecció de la seva tècnica i dels seus inigualats

coneixements anatòmics, la crida a Madrid, la fundació d’aquell Col·legi,

l’ensenyament en ell, metge de la Reial Cambra, i ara, des del 1801, primer

metge, membre de la Junta de Govern de la Facultat Reunida, per tothom

respectat, adulat per molts, envejat per altres. Torna a Barcelona i reviu unes

impressions dels temps jovençans en què cal lluitar i fer-s’hi amb les dents.

«No sé quina haurà estat la seva actitud en trobar-se amb Salvà i Campillo,

i recíprocament. És sabuda la vella enemistat que els allunya. Salvà –disset

anys més jove– és un home d’extraordinària intel·ligència, ple d’ambició.

La seva llengua és malèvola i el caràcter amarg. Mai no s’ha estat de criticar

l’obra i orientació de treballs en el Col·legi de Cirurgia, per tant, les inicia-

tives i realitzacions de Gimbernat. Salvà es creu superior intel·lectualment

a aquell i considera injusta l’alta situació per Gimbernat aconseguida. I ho

diu i escriu públicament amb ploma desimbolta. En la lluita entre cirurgians

i metges, Gimbernat porta la capdavantera dels primers. Salvà, en canvi, amb

els fundadors –gent de pro– de l’Acadèmia de Medicina, està pels metges.
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L’Acadèmia, ja el 1775, havia demanat la instal·lació a Barcelona d’un ensen -

yament clínic oficial i no aconsegueix que el projecte sigui aprovat fins vint-

i-cinc anys després, el 1801, i això, després de romandre Salvat tres anys a

Madrid, treballant-ho. Diuen els malpensats que Gimbernat havia fet cons-

tant oposició a l’establiment d’unes càtedres que poguessin fer-se rivals de

les del Col·legi. Però la vida té alts i baixos i algú diria que hagi empal·lidit

l’estel de Gimbernat en la davallada que va a la posta, cosa que podria expli-

car el recent triomf de Salvat! A més, cal remarcar el fet curiós que Gim-

bernat, tot i la seva fama i alta posició científica i social, tot i el seu poder, 

no hagi arribat a ésser membre de número, ni tan sols corresponsal, de les

Acadèmies de Barcelona ni de Madrid. Reconeixereu que el fet té caràcter

d’extraordinari.

«Us he escrit unes trapelleries que crec que us distrauran. Veiem com uns

grans homes tenen també les seves petites passions i poden moure’s en l’es-

fera pintoresca i escandalosa de les marmanyeres. Tot això, inherent a la

naturalesa humana!

«I no vull acabar deixant un gust massa agre als meus comentaris. Insisti-

ria assenyalant altra vegada allò que tant s’ha repetit de la preponderància

de grans metges catalans en el desenvolupament actual, tan important, de

la medicina espanyola! Pere Virgili, Josep Masdevall, Josep Queraltó, Josep

A. Capdevila, Ignasi Lacaba, Lleonard Gal·li, Marian Ribas, els esmentats

Gimbernat i Salvà Campillo. I podria recordar altres noms, però crec que la

llista és prou llarga i eloqüent.

«He de fer, no obstant, menció especial encara d’un altre cirurgià, més jove

que els esmentats, l’alacantí Francesc Xavier Balmis, fill i nét de cirurgians

de llarga història en la marina i coneixedor, així, d’Amèrica. Té la idea i el

projecte de portar la vacuna de Jenner contra la verola a Amèrica i Filipines.

Sabeu que pràctica tan recent com és la vacunació és discutida, però, amb

tot, el seu ús es va estenent amb rapidesa, perquè quina gran cosa fóra aca-

bar amb el terrible flagell de la verola! I Balmis és home ben informat, amb

audàcia i aptituds d’organitzador. Gimbernat l’ajuda i sembla que hi ha pro-

babilitats que l‘expedició es porti a efecte. El pla és ambiciós i si arriba a
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realitat i reïx, la gesta serà una epopeia comparable a la de l’exploració i con-

questa d’Amèrica, el segle XVI. L’expedició portarà vint-i-dos nadons amb

el nombre necessari de dides, i l’activitat de la vacuna serà mantinguda mit-

jançant la inoculació braç a braç, d’un infant a l’altre, en sèrie. El lloc d’arri-

bada a Amèrica serà Caracas, on els expedicionaris se separaran en dos

grups. Balmis, amb part dels petits, seguirà a Cuba i d’allà a Mèxic, des d’on,

amb nous infants, seguirà fins a les illes Filipines i Xina, retornant a Lisboa

i Cadis. L’altre grup, el qual comandament prendrà Salvany, cirurgià graduat

del Col·legi de Barcelona, continuarà el viatge per terra des de les vores del

mar Carib al Perú i després fins al riu de la Plata. Molts consideren el pro-

jecte fantàstic i d’èxit impossible; una folla aventura, digna de don Quixot.

Això que, en efecte, sembla somni d’un il·luminat, afirmen altres que és

perfectament realitzable. Jo considero que la gesta ultrapassa en risc la de

Colom, i que si arriba a terme feliçment, honorarà Espanya. I a ella haurà

col·laborat en bona part Catalunya, que hi aportarà en forta escala suport

material –important contribució als cabals necessaris– i el concurs de la

seva assistència tècnica.

«Ara bé, i per acabar aquesta relació, amic Sunyer, deixeu-me fer-vos una

pregunta que m’he fet moltes vegades. Quins són els que fan més bé a Cata-

lunya, els catalans distingits que es queden i aixequen el nivell de la nostra

vida, que creen aquí i mantenen institucions i donen exemple vivent de ciu-

tadania, o bé aquells altres que, a Madrid, honoren la nostra terra, arriben a

ésser grans personatges de molta influència i aconsegueixen dels centres

oficials avantatges i prestigi per a Catalunya? Potser arribaríem a la conclu-

sió que uns i altres són necessaris i que pot moure tanmateix a tots ells un

compartit, encès, patriotisme. Això ho diu la raó, però el sentiment, que no

sol equivocar-se, ens murmura en secret que hauríem de preferir els pri-

mers, perquè viuen la nostra mateixa vida, amb els seus dolorosos moments

i la satisfacció emocional de les hores venturoses! I us prego que em per-

doneu, per una vegada, aquest to solemnial que ja sabeu que no m’agrada!».
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–I al final de la lletra –diu Tomàs– hi ha uns mots agradables per a vós–.

«Voldria que presentéssiu els meus fins records al vostre pare, tan apreciat

pels metges més distingits de Barcelona i molt lloat pels companys de l’Aca-

dèmia que veuen sempre amb gust les seves importants contribucions cien-

tífiques. La darrera memòria sobre les febres a repetició fou especialment

celebrada. Tothom admira les seves dots d’observació i que, tancat en un

medi isolat com Roses, pobre en possibilitats d’informació, pugui acomplir

obres tan perfectes». Ja veieu que els elogis no poden ésser més càlids!

–El teu amic exagera.

–No exagera en allò que a vós es refereix. Exagera, en canvi, en altres coses.

És un bon amic amb el qual molt sovint no puc estar d’acord. Amic i mes-

tre, amb anys i experiència. Però el seu tarannà el porta a veure els costats

lleigs del món i a fer-hi broma. Diríem que té un cert tirat al cinisme.

–Però és un idealista en el que pertoca a Catalunya. I això és molt lloable.

–No portat fins als extrems de la injustícia. Per què ha de parlar amb tanta

irreverència de les reials persones? Es pot admetre potser que el rei Carles no

tingui sàvies iniciatives, però la reina sí que en té. I a més, ell i ella escolten

prudents consellers, plens d’intel·ligència i amor a Espanya i als monarques.

–Godoy, per exemple?

–Per què no, Godoy? Els envejosos el tracten despietadament. Però és cert

que, informat per Godoy, Carles IV no ha fet els disbarats que féu el seu

pare refiant-se d’un Aranda o d’un Campomanes. Abans de Godoy –ja en

temps de Carles IV–, Aranda ens portà a la guerra petita amb França, que

acabà en una vergonya per a nosaltres, els espanyols. Godoy, en canvi, entra

a la guerra gran contra la Convenció, guerra que acaba amb una pau hon-

rosa per a Espanya. I Godoy, naturalment, és objecte de la mala voluntat dels

que han destruït França i veuen en la monarquia espanyola, regida per un

Borbó, una amenaça constant i un veí perillós que no podria perdonar els

regicides.

–Tot això no té res a veure amb els sentiments pairals dels catalans.

–Que no? Ja els podem contemplar cada dia els sentiments dels catalans.

Que no parla la triomfal rebuda feta als reis per tot Catalunya? I això és el
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que dol a homes que pensen com Civat! I què diríem, a més, de l’entusiasme

espanyol dels catalans durant la guerra passada? Tots ho hem viscut i no cal

enganyar-nos. La nostra sort, pare, és que visquem sota la protecció d’una

monarquia patriòtica, prudent i moderada. I fervorosament addicta als

manaments de la Nostra Santa Mare, l’Església catòlica!

–Cap relació no veig entre l’Església i l’ofensa a Catalunya per la política de

Felip V.

–Catalunya, una vegada més en la seva història, es col·locà a la banda dels

que perden. Mantingué una sagnant guerra de resistència i és dret del ven-

cedor imposar la seva llei.

–La llei no ha d’ésser mai opressora ni portar mai a la violència i menys a la

venjança. T’he de dir que, en bona part, comparteixo els sentiments de Civat.

–Aquí rau el mal. Que persones tan morals i tan il·lustrades com vosaltres

–vós, Civat, etcètera– abonin el que pensen i fan quatre eixelebrats i, el que

és més greu encara, que pugui, la vostra actitud, donar arguments a altres

que no dubtaríem a titllar de malvats... Cal destriar els camps, pare, i sepa-

rar sense remissió els bons dels dolents, com es farà el dia del Judici!

Va passant la tarda. L’ambient és temperat per les brases que es revifen

posant nous tions al foc, que s’encenen en flames brunzidores. I es parla de

moltes coses més, unes importants i altres que ho són menys...

–Què hi ha, Magdalena, del teu compromís amb Gregori del mas Vicens? 

–pregunta Tomàs.

–No hi ha compromís. Féu unes indicacions indirectes i parlà després amb

el pare. Amb mi no –respon Magdalena.

–Em digué que, vidu i sense descendència, li fan falta, al mas, els ulls i les

mans d’una dona. I que havia pensat amb Magdalena per a unes segones

noces

–I us sembla que està bé que, sense parlar amb mi, es dirigeixi al pare com

aquell que fa tractes amb un traficant de bestiar per tal de comprar un vedell

o una mula? Que no tinc voluntat, jo? Que no sóc jo –sí, jo, només– la per-

sona interessada? Ja ho sé que sóc madura, que la meva vida s’ha perdut.
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Però no fins al punt que no tingui dret, si no voleu a l’amor, almenys a 

l’afecte d’un home.

–Ningú no t’ha dit, Magdalena, res d’això! I és segur que Gregori no ha tin-

gut la intenció que tu suposes. Potser, per timidesa, ha volgut explorar pri-

mer les possibilitats del matrimoni, les inclinacions teves i de la família.

Gregori no és un jove de la primera volada i els pagesos són malfiats i temen

el ridícul.

–El natural hauria estat dirigir-se en primer terme a mi, si realment l’hagués

interessat la meva persona. A totes ens plau que ens facin sentir que agra-

dem! Joves, i velles també. I, sobretot, si tenim la desgràcia de no haver estat

sortoses en qüestions d’amor. Per això, si arriba un home que ens mantin-

gui les nostres il·lusions, sentirem per ell un agraïment que podrà potser,

un dia, convertir-se en estimació. Gregori ha errat el camí. I, a més, la vida

que m’hauria ofert, tan prop de la terra i dels animals, comprendreu que no

m’atregui...

–Sembla que ell ha anunciat a diferents persones el propòsit de casar-se en tu.

–Pitjor encara. És indelicat anunciar a tot vent el projecte abans que hi hagi

possibilitats de poder-se realitzar. Si les coses no arriben a res –que no hi

arribaran– la gent dirà amb la seva bona intenció : «Un altre que ha deixat

amb un pam de nas a la Magdalena». Vegeu, doncs, si ha de satisfer-me tota

aquesta història...

Llangueix la conversa. I, tot d’una, Tomàs pregunta:

–D’en Josep no se n’han tingut més notícies?

–Fa temps que no en sabem res i el silenci ens inquieta. La carta que d’ell

rebérem, fa mesos, de l’Havana, deia que estava descontent i cansat de la

vida del mar, sense esdevenidor i que havia format companyia amb un amic

de Sant Feliu de Guíxols amb l’objecte de fer comerç amb les colònies de

Florida i Louisiana, negoci productiu en el qual tenia posades esperances.

Després d’això, res més... I, pensant en el vòmit negre d’aquelles terres,

hom està sempre amb l’ai al cor. I en diades com avui és quan s’enyora,

sobretot, els que són lluny.
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–És estrany, L’armador el pagava bé i, navegant, es troben sempre extraor-

dinaris.

–Contraban, potser? Tracte de negres?

–Contraban o altres combinacions profitoses. La carrera d’Amèrica, pel

mateix que ha estat oberta fa poc, és de rendiments estimables per als pro-

pietaris dels vaixells i també per als tripulants. Costa d’explicar que hagi

abandonat la navegació. Ja veurem el que ens vagi dient...

–Jo també hauria estat pilot per afició –diu Martí, que té ja vint-i-sis anys i

no sap com situar-se, cosa que tant pesa al pare!

–És difícil, ara, embarcar-se. Avui, amb els ensenyaments nàutics instal·lats

per la Junta de Comerç, navegar exigeix una preparació costosa, coneixement

que no té Martí, i uns anys dels que li fóra ja difícil disposar. Passar temps a

Barcelona, assistir regularment als cursos i sotmetre’s a exàmens severs...

–I és així com he hagut de quedar-me a Roses i obrir la meva botigueta.

–Però tu sabies l’ofici?

–No és difícil de fer d’adroguer de quatre sous.

–Vaig tirant, tinc distracció i com que les necessitats són poques...

Explica encara Sunyer.

–He pres en cens a Pere Sala nou vessanes de terra on penso plantar oliveres.

No sé si hauré fet un mal negoci. El preu està bé perquè he pagat 382 lliu-

res d’entrada, però ja sabem que l’home és poc recomanable. Ara mateix,

Pere Busqué, el marit de la pubilla del mas Turró, ha guanyat un plet dis-

putant-li una part de la propietat del mas que sembla que fou mal adquirida

per Sala abans de casar-se la pubilla. I, així, no estic tranquil i penso que 

potser he fet malament entrant en tractes amb ell...

–I per què la necessitàveu, aquesta terra? I més, si encara no haveu pogut

pagar totalment el préstec que us feren per la casa!

–Això és el que li he dit moltes vegades –retreu Francisca.

–Els olivars donen bon rendiment al preu que està avui l’oli i he pogut fer

una bona combinació. Neta del tot, com comprendreu. Sala deu encara 365

sacs de blat a la Reial Hisenda i l’inspector ha consentit a traspassar-me el

deute de Sala, que jo aniré liquidant amb còmodes pagaments.
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–Quina idea! Els Sunyer hem estat i som i serem sempre gent negada per

als negocis.

–Encara ha de fer la plantada i no vol adonar-se que som vells –diu la mare–.

Aquesta peça de terra, en tot cas, serà per a vosaltres; que ni ell ni jo no

n’haurem profit i sí, probablement, maldecaps.

–Ja ho veig. Segurament teniu raó. Però em sembla una bona oportunitat

no haver d’avançar més de trenta-set lliures.

–Operacions complicades i que podrien considerar alguns dubtoses en un

home de mala mena i desacreditat com en Sala, i entrant-hi tercer. Jo us

desitjo, pare, que aquestes lliures no us tornin un dia a la boca!

–Suposo que no pensaràs malament...

–Jo no. Però altres potser sí que hi pensaran.

XXIX

Tarda de les darreries de març. L’aire és fi i el sol clar. Més que fresca, fa fred

encara, però no ofèn. Es destaquen els termes nets i retallats i el món té

aquella alegria que precedeix la primavera.

Pugen passejant per la riera dels Ginjolers el pare Iriarte, Sunyer i el senyor

Jordà. No porta aigua la riera, que no vindrà plena fins a les pluges d’abril.

El mes de març, com és de llei, ha estat ventós i irregular, però sec. Així, el

cel és ras, blau, unit i vibrant. El temps convida a caminar.

L’herbolari s’atura sovint i s’ajup a recollir alguna herba. Porta la seva lupa.

–És molta la riquesa de la nostra flora en trèvols. M’ha estat possible classi-

ficar tres espècies del gènere Trifolium. Bona herba, totes elles, per a ali-

ment del bestiar. No comprenc com els nostres pagesos no senten més

afició per la ramaderia.

–Rendeixen més les terres amb els conreus vegetals. I el bestiar és difícil

d’aconduir. No tothom en sap.

–La flora d’aquests camp veïns de la muntanya és del tot diferent de la que

es troba a la maresma. Entre els Trifolium, prop del Grau, predomina el mari-
num, que no és aquí. Allà abunden també diferents espècies de medicago.
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Nom estrafolari. No conec aplicacions mèdiques d’aquestes plantes.

–D’espècies de virtuts terapèutiques, n’hi ha gaires per aquests encontorns?

–pregunta el pare Iriarte.

–A la muntanya, plantes aromàtiques: farigola, romaní, espígol. Al pla,

fonoll i unes papaveràcies –Papaver hybridum, Papaver dibium– amb cas-

calls de les quals poden preparar-se infusions calmants. Es crien així mateix

la Valerianella echinata,  la Eusphorbis pubescens, la falcata, una Centau-
rea, un Adonis, la Malva microcarpa, la Scabiosa maritima i altres menys

importants.

–Aquests botànics ens omplen el cap de llatins –fa el pare Iriarte.

–No tants, però, com vosaltres els clergues, us diré amb tot respecte. Res-

pecte per vosaltres i per la nostra Santa Religió!

Iriarte riu amistosament.

Han deixat els Grecs a la dreta i arriben a les Portes Vermelles. És grat el

passeig, i l’herbolari, de tant en tant, s’atura encara per collir algun exemplar.

–Res no trobo tan interessant com l’herboritzar!

–Que és equivalent a pescar en el mar –comenta Sunyer.

–A la terra s’hi troben més espècies.

–Se’n coneixen més, direu. La riquesa del mar és infinita. De vegetals i

sobretot d’animals. El que hi ha és que no ens interessen més que els peixos...

Un llarg silenci. segueixen ara el corriol que tomba a l’esquerra i va a l’altra

riera, la Trencada, darrere les muralles. És ella que hauria de subministrar

l’aigua per als fossats de la Ciutadella. Però els fossats estan eixuts.

–Va sofrir molt la fortalesa en el setge –remarca Sunyer en contemplar l’en-

derroc, mal reparat, del bastió de Sant Felip.

–Tot i tothom va patir –replica el pare Iriarte–. Déu faci que no tornem a 

trobar-nos mai més en una desgràcia com aquella!

–Una de tantes conseqüències de la maleïda revolució.

–Les revolucions porten en elles mateixes implícit el fracàs. Després de 

l’anglesa, després de Cromwell, són restaurats els Estuards. I és probable

que, un dia, tornin a França els Borbons. De fet, els francesos tenen avui
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monarquia. En proclamar-se Bonaparte cònsol únic i vitalici amb dret a

designar el seu successor, s’ha donat les atribucions d’un rei, amb gran

satisfacció del poble... No calien tants anys de lluites i de misèria, tantes víc-

times i tant de dolor per retornar al punt de sortida.

–No crec que hi hagi res d’inútil a la història –intervé Sunyer–. No tracto

d’abonar els revolucionaris, però bé sentim que d’ençà del 1789 alguna cosa

ha canviat al món. Més que en coses concretes, en el pensament dels

homes. Que és allà on es fan les veritables revolucions!

–Llibertat, igualtat i fraternitat –parla el senyor Jordà–. Tots havem vist a les

aberracions, als excessos, als delictes que porten una llibertat sense fre. La

igualtat és, ha estat i serà un mite inassolible. I parlem-ne, de la fraternitat

entre els humans!

–No obstant, és la doctrina que predicà Nostre Senyor Jesucrist. Igualtat i

fraternitat entre els homes!

–Aquest argument el repetiu massa i ja no fa efecte.

–No és un altíssim ideal cristià la caritat? I, a més, jo no em referia als resul-

tats immediats, tangibles, de la revolució. Em referia al progrés de les idees.

–És nefast creure en el progrés.

–No significa, entre altres conquestes, el millorament moral, el triomf de la

caritat cristiana? Amb un altre nom, però el concepte és el mateix. Em nega-

reu l’ortodòxia del pare Feijóo, per exemple? I no haveu llegit en escrits seus

afirmacions semblants a les que jo us faig?

–El conec. Molt eloqüent, aparentment persuasiu. Però apuntant, en els

seus llibres, l’orella d’en banyeta!

–Això és excessiu, Jordà –repta el pare Iriarte.

–Pascal –continua Sunyer–, afirmava que el que importa en les accions

humanes són els resultats morals, més, naturalment, que els materials, i

fins i tot que els intel·lectuals. I ell va ésser un ben important home de ciència.

–De qui em parleu! Pascal! A dos dits sempre de l’heterodòxia, d’ésser un

reformat més! No creuríeu que ell i els companys de Port Royal influïssin

en la iniqua expulsió dels jesuïtes ordenada per Carles III?

–Ningú no ha dit paraules més enceses que Pascal justificant i defensant la
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nostra Religió. «L’home es troba entre dues immensitats. Per damunt d’ell,

l’univers, superior a les possibilitats de la raó humana. Pel dessota, un altre

univers en què el més diminut insecte té la mateixa complicació que el cos

de l’home, que creu saber-ho tot». Gran lliçó d’humilitat i d’adoració al

poder infinit de Déu!

–Sou un catòlic ben estrany. D’escapades com les vostres en provenen les

heretgies.

–En certs casos fóra difícil de destriar la santedat de l’heretgia. Sants hi

hagué que foren cremats per heretges...

–No digueu aquestes coses terribles, Sunyer –interromp el pare Iriarte–. Si

és certa una part del que afirmeu, no us podria ésser perdonat que incul-

péssiu Déu Nostre Senyor dels possibles errors dels homes.

–Mai no m’ho he proposat, pare Iriarte. Ja ho suposàveu! Però sovint el que

diu el senyor Jordà i el que puguin dir altres senyors Jordà com ell, no ho

puc escoltar sense greuge. I això que Jordà és bon amic meu! Flastomen

contra Déu  i contra la raó humana. La més excelsa obra de Déu!

XXX

–No. No m’hi casaré amb en Gregori! Què s’ha cregut? que es pot comprar

una dona?

–No et posis així, Magdalena. Que ell va fer-ho sense mala intenció. És el

seu natural i home de poques lletres.

–Ho trobeu molt pla, mare. Però no penseu que si em casés amb ell, fóra

per a tota la vida. I no us feu càrrec de la creu que això seria?

–A més –intervé Sunyer–, bé vares consentir darrerament que es tractés de

les capitulacions. Que, per altra part, saps també que són cosa corrent.

–En parlar de diners és quan més en clar es veu el fons de la persona. L’es-

timació –no diguem l’amor– es  pot mesurar per uns llençols més o menys

o per unes camises?

–Ja el coneixies el tarannà d’en Gregori. De primer et negaves que ni sols

se’t parlés del possible matrimoni. Semblà, al cap d’un temps, que penses-

B
ib

lio
te

ca
 d

e 
R

es
ca

t

110

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:36  Página 110



sis d’altra manera i que no veiessis amb disgust les insinuacions que et feia.

I es tractà, més tard, com és de llei, de formalitzar la cosa. I no t’hi oposa-

res, sinó que, contràriament, et venia de gust o feia l’efecte que et venia de

gust... I, ara, que ja hem donat passos que comprometen, ve el teu refús.

Podies haver-te’n adonat abans d’això que dius ara!

–Ens havíem tractat tan poc! Però avui, la seva vulgaritat, el seu egoisme han

arribat a ésser-me repugnants. No. No m’hi casaré!

–Tots ho sabíem que no era l’home del teu braç. Però una vegada que tu

havies mostrat inclinació al casament, nosaltres no podíem oposar-nos-hi.

Desesperada com estaves del teu fracàs en l’amor. Et digué unes paraules

amables i t’hi deixares caure. Recorda’t, de totes maneres, que et vàrem pre-

venir, Magdalena.

–Que tota altra dona, que les meves amigues s’enamorin  i corrin adelera-

des darrere d’un home sembla a tothom, i us sembla a vosaltres, del tot

natural. Però jo, Magdalena Sunyer, faig pecat si desitjo la companyia d’un

marit amb qui fer el camí de la vida; si voldria uns fills, el dia de demà, en

els quals dipositar els meus sentiments. Voldríeu una noia hipòcrita que es

presentés davant vostre i del món com el que no és? Doncs bé, us hauré de

repetir el que us he dit tantes vegades. Sí, sí, tinc fam d’amor i la meva vida

mancada m’exaspera! No l’estimava a en Gregori. No l’estimo. No el podia

estimar. Però tenia l’esperança amagada que pogués arribar a sentir per ell,

potser un dia, un afecte que me’l fes tolerable. I que, en casar-nos, Deú ens

donaria fills. A aquests sí que els hauria estimat amb tot el cor... Però aquella

il·lusió s’ha trencat. I ara és fàstic el que sento, que em faria impossible con-

viure amb en Gregori!

–Has deixat anar massa endavant la cosa, –exclama Francisca–. I ara en des-

fer-se tot a darrera hora, serà l’escàndol. Què dirà la gent?

–La gent, la gent! Sempre la por de la gent. M’he de fer desgraciada i per

sempre només que pel temor del que dirà la gent? Les trapelleries em deixen

tranquil·la. I tantes n’han fet córrer...

–I com li direm a Gregori? –sospira Francisca.

–No us amoïneu, que li diré jo! Però he volgut prevenir-vos. Temia les vostres
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observacions i pressentia que em faríeu advertiments que haurien de con-

trariar-me. Però la meva decisió és ferma. Per res no tornaria enrere!

–Ai, filla meva! I que ens n’has donat de disgustos!

–Penseu, mare, que han estat també poques les satisfaccions que he rebut

de vosaltres. Mai no m’heu arribat a entendre. Potser una major compren-

sió per part vostra, una més ferma resolució del pare, i una natural afabili-

tat vostre, mare, in més  càlid sentiment familiar, haurien alleugerit el meu

mal. El mal fat que em ve de naixement.

–Ens faries retrets encara?

–Què és la nostra família? No parlem de mi, de qui diríeu encara que sóc

una malalta, i a qui planyeríeu per la meva inestabilitat, les meves estranye-

ses, els meus rampells. «És boja», se us ha escapat dir alguna vegada. Par-

lem dels altres. D’en Tomàs. Desarrelat, egoista, sense lligams amb

nosaltres, fora de casa des que començà els estudis a Barcelona, amb caràc-

ter i idees del tot diferents dels vostres, pare, i disposat sempre a ferir-me,

sigui com sigui. Josep se’n va anar a Cuba  i no n’hem sabut res des que es

casà amb la mulata. En Martí, que no és ningú, noi de poble, ignorant i tou,

que va fent la viu-viu amb una pobre botiga, sense ideals ni aspiracions. Jo

reconec el meu fracàs en la vida, però també vós, doctor Sunyer –metge de

crit en la comarca, respectat fins i tot a Barcelona, persona rellevant de la

vila– haveu fracassat. No haveu format una família, no haveu aconseguit

cosa tan senzilla com educar la dona, despertar en ella interessos que l’enlai -

ressin per damunt de la vida domèstica de cada dia, crear a casa un ambient

amable, pujar els fills unint-los sota l’afecte patriarcal. No sóc jo sola qui ha

mancat la meva existència. Vós també l’haveu perduda, mestre Sunyer! Oh,

mestre Sunyer! Gran metge i pobre home...
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XXXI

Són les deu de la nit. Tota la casa en silenci. Dormen o callen Francisca i

Magdalena. Dorm Martí. Al carrer solitari, silenci així mateix.

Sunyer, assegut davant la taula, medita i prova d’escriure. La llumenera de

cinc blens il·lumina difícilment el full de paper sobre el qual corre lenta-

ment la ploma. De tant en tant es deté l’escriptura i la mirada de Sunyer es

perd en l’estança gairebé obscura. Cap soroll no ve a pertorbar el pensament

en tensió.

Intenta una nova comunicació a l’Acadèmia. No es tracta ara de casos clínics

ni de la descripció d’una malaltia que s’hagi estès per la vila i la comarca.

Molt s’ha ocupat Sunyer del gran flagell de les febres palúdiques que sem-

bla no tenir remei. Ha assenyalat la coincidència de l’agravació de l’endè-

mia, cada any, amb la pul·lulació augmentada dels mosquits, estiu i tardor.

Ha descrit una greu epidèmia de febre recurrent, que distingeix d’altres

febres. Estudià l’estat morbós anòmal de la població en arribar els soldats

portuguesos i després, durant el setge del 94. Altres aportacions importants

als coneixements mèdics es deuen a Sunyer. Però ara l’ocupa una feina

estrictament científica: s’interessa avui per un tema d’actualitat, el fluid elèc-

tric i les relacions que pugui tenir amb certes manifestacions de la vida.

«Des que Galvani descobrí que el contacte d’objectes metàl·lics en certes

circumstàncies provoca contraccions en els músculs de la granota, s’ha pre-

sentat el problema de quina seria la naturalesa del fluid productor del fet.

Frederic Alexandre Humboldt estudia la propietat d’irritar-se els músculs i

els nervis pel contacte amb substàncies metàl·liques i carbonoses i també

pel contacte amb òrgans vius. Anomena aquests fenòmens ‘galvànics’ en

honor del savi italià.

«El baró de Humboldt considera que els efectes galvànics no són deguts a

l’electricitat, sinó a un fluid particular propi dels animals. Fluid que mostra

certes analogies amb el magnetisme i l’electricitat.

«A aquesta manera de pensar s’oposa Volta, professor de Pavia, qui identifica
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el fluid galvànic a l’elèctric, i considera així que, un i altre, siguin la mateixa

cosa. Efectivament, d’igual manera que el contacte de metalls o matèries car-

bonoses dóna lloc a tal fluid, motor del múscul, el contacte de diferents

metalls i d’aquests amb carbó origina fluid elèctric. Als aparells en els quals

el susdit contacte es realitza, produint electricitat, i que fabrica Volta, aquest

els anomena ‘piles’. La pila de Volta consisteix en unes rodanxes de coure,

de zinc i de feltre; feltre que s’amara amb oli de vidriol diluït en aigua.

Aquestes rodanxes es superposen alternativament –zinc, coure, feltre, fins

a un cert nombre i formant una columna. Comunicant un i altre extrem 

d’aquesta columna, extrems que respectivament acaben amb una rodanxa

de zinc, l’un, i de coure l’altre, i mitjançant fils metàl·lics, amb òrgans ani-

mals, s’obtenen els mateixos efectes que en els experiments de Galvani...».

El pensament passa avui amb dificultat al paper. L’escriure s’interromp

sovint per treball d’arrodonir una idea. Fa hores que s’allarga la dura tasca i

Sunyer es sent fatigat i decebut. Potser baixarà finalment el son rebec! L’es-

criure li fa bé perquè minva l’agitació de l’esperit...

Sunyer surt al balcó. La vila està submergida en la fosca i cap remor no puja

al carrer. Al cel serè, lluen frenèticament les constel·lacions. Una gran pau

ve de la immensitat de la nit sorda i estrellada que s’estén amb indiferència

còsmica per damunt els sofriments d’aquesta cosa insignificant que és l’ho-

me. La galàxia va de cap a cap de l’horitzó. I Sírius i Altaïr i Aldebaran

titil·len amb furor.

Darrere els estels, el cel és negre, il·limitat. El pensament de Sunyer es dilu-

eix en l’infinit. I ara s’aixeca un ventet suau que canta secretament en les

orelles. És el terralet de la matinada. Vent propici que diu tantes coses ami-

gues als qui saben entendre’l...
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XXXII

Sunyer ha travessat una altra nit d’insomni. Deixa el llit a la matinada i els

seus ni l’han sentit. Sense soroll, tanca la porta i surt al carrer. Encara és

fosc. Tan sols a llevant, darrere de Puig Rom, s’afina el cel per les primeres

tènues lluïssors de l’alba.

Es dirigeix a la platja. Uns llaguts avarats sobre la sorra prenen formes fan-

tasmals i difonen fortor de peix i de quitrà. Sobre l’arena, vora mar, van i

vénen les minúscules onades de la calma nocturna. Silenci encara. Sunyer

s’asseu a la sorra i contempla el cel i el mar que enllà, en la fosca, es confo-

nen. S’ha anat esvaint; s’allunya del seu ésser i de tota cosa que es troba a

l’entorn, pròxim o llunyà. Comença a clarejar...

Arriba una lleugera remor de rems que cauen rítmicament sobre l’aigua.

Són els llaguts de l’art d’en Ventós. Han sortit per tal de pescar amb foc i

retornen a la matinada. El llagut de l’art porta a remolc l’altre, més petit, el

del foc amb el fester de ferro a popa, calent encara de la llenya cremada.

Arriben amb en Ventós els sis remitgers.

Els que estiraran l’art –homes, i dones també, de pobresa irredimible, gent

miseriosa de per vida– hauran vingut a peu des de més enllà del Grau, des-

prés d’una nit de vetlla i de treball, i carregant en el seu cabàs la part de peix

que els hagi tocat com a salari. El temps que la pesca és magra, malden tota

la nit, es rebenten anant i venint del mar a la duna i de la duna al mar, 

estirant l’art ara al dret, ara de llevant, ara de garbí, tirant-se a l’aigua si 

la xarxa s’encalla. I tot això per quatre llisses miserables i uns sorells sense

personalitat.

Res més estrany que l’existència de qui va a l’art, que no té ni menjar, ni casa,

ni salut; però sí té família nombrosa que ningú s’explica com pot subsistir.

–Com ha anat, Ventós? –pregunta Sunyer així que el patró posa peu a terra.

–Minso, minso! Fa temps que el peix fuig de les nostres aigües. Tant és que

calem a la platja com a la costa, a ponent com a llevant. No és com abans. Ja

no es troben aquelles mates de sardina o anxova que no podíem carregar ni
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entre els dos llaguts. Amb prou feines sí fem per a la llenya!

–Sempre us queixeu, els pescadors.

–Unes llisses, uns bisos, uns sorells i un xic de sardina. No valia la pena de

fer xugai. Aquests mars són més pobres cada dia i aviat el recompte no

pagarà el sortir. Millor es passen les nits a casa  o a la taverna, i pel guany

que es fa...

–I aquells que estiren i no tenen res?

–Estan acostumats a la seva vida i tenen tan prima la panxa que no els ve

d’un punt.

–Però són també persones humanes.

–Vol dir? Ningú no sap d’on surten i com viuen, i ningú no els pregunta res.

Vénen quan veuen els llaguts, agafen l’estrop i estiren i, en acabar, se’ls fa

la part que els pertoca i desapareixen sense dir un mot. Són com fantasmes.

–Fantasmes que han de menjar i als que ningú no compadeix.

–Qui sap? De vegades penso que són ànimes en pena. I, a més, per què

amoïnar-nos-hi? Cadascú té les seves cabòries. Au, nois, enllestiu, que pel

que portem no cal entretenir-se. Senyor metge, és mal ofici el de pescador.

–No hi ha ni bons ni mals oficis. Tot està en la il·lusió que es posi en el tre-

ball. Qualsevulga que sigui la feina a fer, quan ha acabat l’any, és un any més

que haveu menjat i que haveu viscut. I tot treball porta la seva alegria.

–Oh, no! D’alegria en porta més el vagar. Es menja i es jeu a les seves hores.

Es pren el sol de dia i la serena de nit. I queda temps per anar a cal Ratat a

beure el que calgui i sigui costum, i fer passar unes cartes amb els compa-

nys. Això que el treball és cosa bona i saludable és una falòrnia que fan 

córrer els rics, que no treballen...
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XXXIII

La tertúlia d’en Bonavia. Els primers dies de juny solen ésser a Roses mera-

vellosos. El sol comença a picar, però el llebeig que ve del mar assuauja les

fiblades. Segons l’hora, segons el dia, estareu millor al sol o bé a l’ombra;

però sigui el que sigui el que vosaltres feu, l’ambient serà amable. El cel serè

tanca una volta enlaire i el mar s’eixampla, monocromat de blau, des de la

corba del golf fins a l’obert horitzó. Enfront, a l’altra banda del mar, hi veu-

reu les muntanyes de Torroella, amb el castell al cim, encimbellat, els penya-

segats de Montgó i les illes Medes.

Els amics ja fan conversa fora del magatzem. Les cadires a dreta i esquerra

de la porta es recalquen contra la paret, donant cara a la badia.

La reunió és avui concorreguda. Bonavia, com sempre, rep els companys.

Hi assisteix Lluís, fill de Bonavia, que es va fent destre en el negoci i ajuda

el pare. Vells puntals de la reunió són l’herbolari i Pau Giberga i assistent

puntual Sunyer, qui troba en la conversa esplai a les seves meditacions i con-

sol en les maltempsades. Nouvinguts, Enric Garriga, propietari i vinater

amb un bon passar, i d’idees arqueològiques, i el doctor Laureà Pons i 

Draper, de Maó, tan aviat súbdit anglès com espanyol i viceversa, graduat al

Col·legi de Barcelona, metge i cirurgià militar de les forces de la Ciutadella.

Però aquest matí la conversa s’allarga a baix to. La vida a Roses s’ha fet difí-

cil en els últims anys i això porta mal humor. Ha passat temps des del 

setge del 1794 que tants estralls produí i els nou anys transcorreguts no han

remeiat encara tots els mals d’aleshores. Bon nombre de cases foren des-

truïdes, propietats cremades o desemboscades. La terra dóna poc i la pesca

és magra. I el comerç molt tocat. Guerres s’han vingut succeint gairebé 

sense treva a la Mediterrània. Guerres amb França un dia i l’endemà amb

Anglaterra per a tornar a lluitar després contra França, i així seguint alter-

nativament i sense solta. Anglaterra sempre està activa i a punt de combat

perquè vol mantenir el domini marítim que li permeti la comunicació amb

les colònies asiàtiques.
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Des del 1778 fins al 82 Espanya mantingué hostilitats amb Anglaterra, pel

fet que, aliada amb França, ajudés les colònies americanes en rebel·lió contra

la corona anglesa. La revolució de França girà les armes d’Espanya: intent

de guerra el 79 i guerra el 93 contra la Convenció francesa. Espanya és aliada,

simultàniament o successiva, d’Àustria, Prússia, Holanda, Suècia, Rússia,

el Sacre Imperi Romà, Sardenya, Nàpols... Aviat les coses havien de donar

un altre tomb. Espanya signa l’agost del 96 un tractat defensiu i ofensiu

amb el Directori, acte que provoca una nova guerra contra els anglesos. La

intervenció de naus espanyoles fa que, a la Mediterrània occidental, Angla-

terra hagi d’abandonar Còrsega, però, més tard, Nelson destrueix la flota

francesa a Egipte i els anglesos recuperen l’imperi al Mediterrani, perdent

Espanya Menorca, posició naval d’importància per la proximitat de l’illa a

les costes de Catalunya i València. «No és cert que França lluiti per la llibertat

de tots –diu la propaganda anglesa–; ho fa amb mires al domini mundial!».

El març de 1802 acaba el nou episodi bèl·lic amb la pau d’Amiens i Espanya

recupera Menorca, però ha de renunciar a la possessió de Trinitat, al mar

Carib, cosa que significà l’inici de la fi de la colonització espanyola a Amèrica.

–Fa més de vint anys que les guerres –guerres a la mar, a les nostres mars–

no ens deixen viure. Guerres amb França, més sovint guerres amb Angla-

terra. Ara contra els uns, ara contra els altres, segons les decisions versàtils

dels nostres governants. Resultat, que la mar nostra ha estat, d’un temps

ençà i sense interrupció, teatre de combats ferotges i estada de corsaris de

tota naturalesa –francesos, anglesos, napolitans–, quan no de pirates sards,

corsos, ligurians, sicilians i turcs, o bé de Tunis, d’Alger o del Marroc, i

àdhuc d’espanyols.

–La navegació s’ha vingut fent cada vegada més perillosa. Calen tripulacions

valentes i vaixells ben armats. Menys mal, pels que vivim a les costes, que

no han fallit encara les defenses de terra.

–I no és solament aquí on és heroic navegar. Les mars d’Amèrica, del Carib

i del golf de Mèxic estan d’igual manera infestades de corsaris anglesos,

francesos, holandesos, els quals, amb el pretext de combatre el tràfic de
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negres, roben carregaments de tota mena, que vénen o que van allà. Ja no

és l’or o l’argent, que ara arriba menys de les Amèriques, és el sucre, el

cacau, el cafè, d’allà, o bé l’oli, el vi o els teixits, de Catalunya. I, així, els que

abans vivíem de la navegació, i el comerç, ens trobem avui al caire de la

ruïna. No tan sols nosaltres, petits armadors d’un poble, sinó tothom. Cases

fortes de Barcelona com els Serra i Arnau, els Segnier, els Nadal, els Vila-

vechia, o els Sensat de Masnou, els Riera d’Arenys, els Pintó i els Gumà de

San Feliu, i tants i tants altres de tota la costa: de Tarragona, Vilanova, Sitges,

Mataró, Blanes, Palamós. Perillen les mercaderies i també els vaixells i 

s’exigeixen per les tripulacions rescats onerosos. Les comunicacions amb

els establiments colonials de Cuba, Espanyola i altres Antilles, Mèxic i terra

ferma esdevenen cada dia més aleatòries. Que poc ha durat la prosperitat

marítima de Catalunya després de les esperances, l’entusiasme i l’activitat

que seguí a l’edicte de Carles III i que permeté als catalans el comerç lliure

amb Amèrica!

–No sols pateixen –diu Giberga– la indústria naviliera, la construcció naval

i el comerç pel mar. Tota la nostra economia n’ha estat afectada. Fàbriques

de diferents productes han hagut de plegar perquè se’ls han tancat mercats

d’Amèrica, però també d’Espanya. Els transports marítims són precaris i,

naturalment, cars, però també ho resulten els que es fan per terra. Lladres

i bandolers de tota mena assalten i espolien els vianants!

–Qui trobarem avui dia que no sigui bandoler? –pregunta el doctor Pons.

–En constituir Carles III una marina de guerra important esperava assegu-

rar el comerç d’Espanya. Però tal cosa representà un poder bèl·lic i Espanya

es veié integrada en les vicissituds polítiques del món. Vingueren tot seguit

els errors de Carles IV –de Godoy principalment– i ja hem perdut la tran-

quil·litat; estem en guerra perpètua i som a dos dits de la misèria, després

d’uns pocs anys d’optimisme i alegria.

–Consideren a França que Napoleó, primer cònsol de per vida –de fet un

rei!– enfortirà la nació i podrà assegurar, així, la pau del món.

–Té al davant una Anglaterra avui poderosa, després de la greu crisi soferta.

És forta Anglaterra en diplomàcia i més potent cada vegada en el mar.
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–Però Napoleó compta amb grans exèrcits i va construint també una flota.

–Nelson és ja un mite, i Pitt, hàbil i tossut. I França està voltada d’enemics.

–No podem saber, nosaltres, qui guanyarà finalment en la lluita; però sí són

de preveure uns anys dolents. Espanya no té diplomàtics i, no compta, per

tant, en les combinacions internacionals. El desgavell de la nostra política,

la debilitat del rei, la incapacitat de Godoy, tot això ajuntat, fa témer que ens

veurem, com altres vegades, embolicats en les maquinacions malèfiques de

francesos i anglesos i ficats en guerres que ens siguin estranyes i no ens

puguin portar cap profit sinó tot el contrari...

–Resultat últim i natural de l’odiosa revolució –apunta Garriga.

–Potser sí, potser no –replica Sunyer–. Amb Convenció, amb Directori, amb

cònsol o amb Borbó hauria sobrevingut la topada inevitable entre França i

Anglaterra. Són dos rivals que, per assolir el domini d’un, ha de destruir 

l’altre. I no hi haurà pau en el món fins al triomf total d’un d’ells...

–No hi puc creure, en la pau entre els homes, animals de mala mena –fa el

doctor Pons.

–I, a Roses, nosaltres, el primer baluard marítim venint de França, plaça que

es diu forta, en el camí de Barcelona i del llevant espanyol, de cara a la mar,

rebrem de valent.

–És clar que sí, de valent! –torna a intervenir el doctor Pons.

–Quin esdevenidor! Quins pronòstics!

–Així és i no pot ésser d’altra manera. Vet aquí el que comporta haver 

tingut el privilegi de néixer al paradís que és aquesta badia.

–Paradís? –retopa el doctor Pons i Draper–. Serà en tot cas paradís per a la

serp o per a la serps. Les febres i altres mil malures i la manca de condició

dels habitants, de les cases i dels carrers. Que no veieu que no s’hi pot viure,

enmig de tanta porqueria? Mestre Sunyer, ja se us en gira la feina si voleu

escriure sobre tot això a l’Acadèmia. Parleu, sobretot, de la brutícia d’aquest

poble...

–Doctor, sou un rondinaire!

–Rondinar descansa.

B
ib

lio
te

ca
 d

e 
R

es
ca

t

120

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:36  Página 120



XXXIV

S’han calat unes gambines i s’ha pescat amb volantí sobre les roques dels

Brancs. De bon matí l’aigua és verda i té mil transparències. Es veuen les

pedres del fons amb matolls d’alguer dispersos damunt la roca. Actínies i

calrués i les petadilles arrapades immòbils. De tant en tant, una medusa

translúcida i espectral passa lentament amb contraccions rítmiques de l’om-

brel·la. I peixos de mena diferent van i vénen, agilíssims en la profunditat.

Lleuger trepig colpeja els flancs del llagut i la mar és blanca encara. Puja el

sol sense malícia en l’hora matinal i ve posant uns tocs de cadmi en les

coses. L’airet és lleuger i el món feliç.

Més tard es lleven les gambines. La pesca no ha estat res de l’altre món, però

suficient per al dinar. Es fa el campament a la platja de Canyelles, i les dones

arrangen el que cal per a la minestra. S’entra i surt del mar tot el matí i l’aigua

és bona. La sorra va prenent escalfor i arriba mansament el llebeig. Matí de

les darreries de juliol. La punta Falconera avança a l’esquerra i s’albira

davant el mar il·limitat.

Els Sunyer es troben reunits aquest dia de gaudi estival. En Tomàs, la Caterina

i el menut Francisco han vingut a Roses per una setmana, i, tots plegats, han

sortit avui a Canyelles. Els pares, Magdalena i Martí i el matrimoni que espera

per fi, un altre petit. I estan contents, tot i que Caterina senti molèsties que

no s’havien produït en l’embaràs anterior. Ho tenen per cosa natural.

A migdia està a punt el dinar. La mare i Caterina han cuinat un arròs i un

suquet de peix on hi canten els àngels. El vi fosc, espès i pastós, amb els

graus requerits –vi de Roses– fa bona companyia al menjar. Esperen, al pou,

uns melons posats en fresc.

Asseguts a terra en cercle, a l’ombra de la barraca dels pescadors, la conversa

és animada.

–En el món, ple d’harmonia, els homes porten el mal –diu Sunyer–. La pau

és pròpia de la naturalesa: ella convida a la bondat i no volem fer-ne cas.

–La bellesa –respon Tomàs– no comporta la bondat. La bellesa és indiferent
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al destí de l’home. I la lluita i la mort són universals i imposades. No fem

l’home més dolent del que és. Tots els animals es devoren els uns als altres.

Ja sabem que «el peix gros es menja el petit». I això que passa al mar, passa

també a terra. I l’home no pot ésser una excepció de la llei natural.

–I què en dieu d’aquest suquet? –demana Francisca.

–Que n’hi ha massa poc...

–Doneu-ne la culpa als pescadors, que no n’havem agafat més.

–I aquesta amanida de ceba, pebrot i tomàquet amb l’all, que tot ho millora?

–Qui es recorda ara de guerres, de francesos i d’anglesos? O de política, de

Godoy o d’Escoiquiz? –murmura Sunyer.

El silenci i la tranquil·litat són propicis a la digestió.

–Hi ha moments que hom se sent feliç ignorant-ho tot, deixant-se portar per

la vida.

–Sí, per això viuen les bèsties –contesta Tomàs– i n’arriba una de més forta

i se les cruspeix o bé un caçador i les pela...

–Qui ho sap si no fóra millor deixar-se viure i anar fent sense capficar-se?

Per què pensar? Per què saber que s’és viu? Per què adelerar-se?

Ha acabat el dinar i es recullen els estris. Entra ara aquell gustós sopor que

donen el bon menjar, la temperatura i el ressol. És grat ajeure’s sota una

ombra amable. Darrere la platja les oliveres mouen, sota el vent, les fulles

d’acer, verdes, blaves, grises. Petites i allargades. Les soques i les branques

es retorcen, com arbres que podrien ésser mil·lenaris. Oliveres de la Grècia

o de la Roma clàssiques. Oliveres mediterrànies, on, a l’hivern, udola el vent

i, a l’estiu, canten, borratxes, les cigales.

El sol crema. De la sorra puja, tremolós, l’aire calcinat del migdia. El cel és

blau, blau, blau. La mar, enfora, pren tons verdosos i el garbí creixent la fa

escumejar. La il·lusió, el somni, poblaria la mar de tritons barbuts i sirenes

cantadores. Així foren les platges que petjaren els fenicis, les costes hel·lèni-

ques que canta Homer, les que conegué Ulisses el navegant, les platges anti-

gues on comença la història del nostre món.
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El pensament se’n va en benestar panteístic indefinible. Els Sunyer, estesos

a l’ombra, s’han condormit beatíficament. Un bútxara potser diria que dor-

men la mona. Però no és així...

XXXV

–Què? Com està la Caterina? –pregunta, descompost, en Sunyer–. Què ha

succeït? –afegeix– què fa ara?

Acaben d’arribar a Figueres, a la casa de Tomàs, després d’haver rebut una

nota urgent, cridant els pares el fill desesperat!

–Caterina està morint-se –sanglota Tomàs–. El part començà abans-d’ahir.

Part prematur. No era d’esperar fins a mitjans de febrer. Ja sabeu que Cate-

rina portava una gestació infortunada. De mesos que es sentia malament.

Mal de cap constant, no podia bleixar, ofec a les nits. Es presentaren darre-

rament fugisseres inflors hidròpiques als parpres i als turmells. Coneixeu

el seu gran esperit. Doncs, últimament, era una altra. Fa tres setmanes

començaren els vòmits, com us havia escrit, i la fatiga anava en augment.

Foren unes setmanes fatals. Sentí els primers dolors a la matinada, després

d’una nit d’angoixa, suors i desmais, i a mig matí s’iniciaren les convulsions

que han augmentat hora per hora.

–Amb el company Vilar l’hem sagnada tres vegades i li havem donat pols de

sègol banyut. Tot inútil. Fa cinc hores que perdé el coneixement. El pols és

irregular i difícil de comptar i el treball no avança. La Caterina està perduda,

perduda!

–Li haveu donat els Sagraments? –pregunta Francisca, angoixada.

–No ha pogut confessar ni combregar. Però ho havia fet pocs dies endarrere.

El vicari, mossèn Simon, li ha donat l’Extremunció i l’assisteix en aquests

moments, en què hi ha més feina per a ell que per a nosaltres.

Entren a la cambra de la Caterina. Estirada al llit, les robes en desordre, amb

espasmes musculars que deixen pas, de tant en tant, a terribles convulsions.

Els ulls en blanc i la faç cadavèrica. Als peus del llit, el metge Vilar contempla

impotent l’agonia i el vicari, a la capçalera, resa les oracions dels agonitzants.
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La senyora Rosa, la llevadora de més renom a Figueres, no para de lamentar-se.

–I que el part no vagi endavant! Senyor sant Ramon, feu un miracle! Que

ella era molt bona i farà falta al marit i al seu fillet! Quina prometença podria

fer, Santíssima Verge de la Salut? Vulgueu, Senyora Nostra, intercedir per ella!

El vicari la mira severament i segueix els seus resos. La cambra, feblement

il·luminada per un ciri fumós i les ombres dels presents movent-se en les

parets.

L’aire és gebrat i cap soroll no arriba del carrer en la nit somorta de Figueres.

–Senyor, Senyor! –exclama Francisca–. Permeteu que es mori una dona com

Caterina, que és una santa?

–Si és una santa –repta el vicari– anirà al cel. No digueu paraules mal pen-

sades que són blasfèmies. El que haveu de fer és pregar amb devoció per la

seva ànima.

La respiració està feta d’estertors i els membres es relaxen esgotats. Caterina

ja no és d’aquest món.

–El pols se’n va. El pols se’n va –crida Tomàs–. El pols se’n va!

Ara ve una convulsió que ho somou tot. Tota ella s’enrampa i fa un gran crit.

Bruscament és expulsat el fetus. I ve la relaxació total. Els ulls s’obren sor-

tint de les conques i miren, sense veure, la immensitat del misteri de la

mort. Caterina ja no respira...

–Morta, morta! Caterina, Caterina! Que no em sents, Caterina? Sóc jo, que

tant t’estimo. Sóc jo, Tomàs, el teu marit. Sóc jo!

Francisca intenta separar-lo de les despulles que Tomàs abraça desespera-

dament.

–Preguem per ella en aquesta hora del traspàs. «Pare nostre que estau en el

cel, santificat sia el vostre sant nom...».

–I la criatura? –crida Francisca–. On és la criatura?

La llevadora l’ha recollida. El metge Vilar intenta reanimar-la, però debades...

Una nena esquifideta, morta també.

I segueix el vicari:

–No ens queda més que resar per a la salvació de la difunta. «Senyor, faci’s

la teva voluntat així en la terra com en el cel...». Aneu repetint, que jo llegiré.
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«Miserere mei Deus secundum magnan misericordiam tuam... Asperges
me hysopo. Auditi mea dabis gaudium et exultabut ossa humiliata...».

–Pobra Caterina –es lamenta, plorant, Sunyer, el pare–. Tant com t’havies

fet estimar de tots nosaltres! Pobra Caterina. Tomàs, és gran el meu dolor,

però no ens hem de deixar abatre en l’adversitat. La teva felicitat conjugal ha

estat curta i d’ella en servaràs sempre el dolç record. No valdria dir paraules

sobreres. Però ens havem de conformar, perquè la vida és pobra cosa, que

ja veiem si fàcilment es perd...

–Però que no ho compreneu, que no podré haver consol? No ho sabeu encara

prou bé el que era de bona, Caterina! Tota la meva vida se’n va amb ella.

Caterina, per què no em sents? Per què no em respons? Caterina estimada.

Caterina meva...

–És pecat planye’s desconsoladament davant de la mort –diu encara el vicari–.

Déu Nostre Senyor l’envia quan arriba l’hora i hem d’acatar reverents la divina

voluntat! Caterina era una santa, haveu dit. Doncs ella trobarà al cel el pre-

mi merescut. Com podríeu comparar la fugissera felicitat en aquest món

amb la beatitud eterna? I ara, senyors, prenc comiat de vosaltres, recoma-

nant-vos cristiana resignació i que pregueu devotament per l’ànima de la

difunta, que al cel sia!

Fa damunt el cadàver la creu de la benedicció i se’n va silenciosament.

Tots esclaten en plor davant la faç, ara reposada, de la morta. Esvaïda la marca

del sofriment, les faccions s’han afinat. Sembla, més aviat, que hagi de som-

riure. Aquell amable somrís de la seva bondat. Somriu ara els benamats que

es queden en aquest món i que ella contempla, serena i amorosa, des del

Més Enllà...
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INTERMEDI SEGON

El 18 de maig del 1804, per vot unànime del Senat, i després de plebiscit,

Napoleó és proclamat emperador de França. És coronat pel Sant Pare, Pius

VII, el 2 de desembre del mateix any, a Nôtre-Dame. Ha volgut ésser tractat

com ho fou Carlemany.

Fa just un any que Anglaterra torna a estar en guerra amb França, perquè

Bonaparte intervé en els afers d’Holanda, Suïssa i Itàlia: es proposa recon-

querir Egipte i prendre les illes Jòniques. I cerca aliança amb Espanya, que

l’accepta degut a la política, sempre desconcertada, de Carles IV.

La idea fixa de Bonaparte serà avui la invasió metropolitana d’Anglaterra a

través del canal. Però, en retornar Pitt al govern, després de proclamat Napoleó,

Anglaterra organitza un exèrcit, forma una milícia de voluntaris i reforça les

esquadres. Pitt aconsegueix la tercera coalició amb Àustria, Prússia i Rússia.

Bonaparte disposa de poderosos exèrcits de terra, però és feble en les mars.

Creu que la manera d’abatre tot seguit Anglaterra serà portar-li la guerra al

propi territori. Serà la seva tàctica engegar al sacrifici un esquadró marítim

per tal d’entretenir  les forces angleses del canal per vint-i-quatre hores i

aprofitar aquestes perquè un segon esquadró pugui transportar a la gran illa

les tropes concentrades a Boulogne. Però l’operació fracassa –és l’agost del

1805– perquè l’almirall Villeneuve, cridat d’Amèrica, on es trobava, per diri-

gir-se a Brest i reforçar l’esquadra francesa, no s’atreveix a presentar batalla

als anglesos.

Mentrestant, Àustria amenaça i és un perill. Ha d’ésser derrotada imme-

diatament! Napoleó deixa el camp de Boulogne i es dirigeix amb pressa a

Alemanya, on guanya la batalla d’Ulm i després a Àustria, on triomfa a Aus-

terlitz. En poques setmanes la tercera coalició és desfeta!

Però s’ha produït un greu esdeveniment al mar. Després de Boulogne, Pitt,

conjuntament amb el tsar Alexandre, intenta recuperar el nord d’Itàlia.

Napoleó ordena que les esquadres francesa i espanyola es trobin i reforcin

Cadis. El gros de la flota francesa ha sortit de Toló el mes de gener del 1805,
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i Nelson, que comanda l’esquadra anglesa de la Mediterrània, és encarregat

de patrullar el golf de Lleó, vigilant els moviments dels francesos, defensant

Sicília si cal i fins i tot arribant a Egipte si ha de perseguir Villeneuve. Però

aquest torna a port i el mes de març marxa a Cadis a reunir-se amb els vai-

xells espanyols. Inexplicablement, des de Cadis, es dirigeixen, francesos i

espanyols, a les Antilles, i Nelson els segueix a Amèrica.

És a Barbados, el mes de juny, que Nelson rep informacions que l’enemic

torna a Europa. Nelson arriba a Anglaterra abans que Villeneuve a Espanya.

Se li ordena que vagi a reunir-se amb l’esquadra de Collingwood en aigües

de Cadis on tanca Villeneuve, el qual, seguint el costum que sembla ésser-li

habitual, considera que les forces aliades no són prou per a batre’s amb els

anglesos. Villeneuve ha reunit els oficials majors en consell de guerra, el

qual pren l’acord de no sortir de l’empar de Cadis. Ve, però, a assabentar-se des-

prés d’això, Villeneuve, que l’emperador, irritat pel doble fracàs, el de Brest

i el d’ara, pensa substituir-lo en el comandament i Villeneuve fa el cor fort

i surt a la mar a provar fortuna...

El 21 d’octubre té lloc la batalla, a les envistes del cap de Trafalgar. Nelson i

Collingwood són els caps de les esquadres angleses; Villeneuve i Gravina de

les francesa i espanyola, respectivament. Els navilis aliats són quaranta 

–entre ells l’espanyol Santísima Trinidad, el més gran i poderós del món– i

els anglesos trenta-tres. La victòria dels anglesos és decisiva. Són preses o

destruïdes vint naus aliades i moren heroicament en el combat Nelson, en

el Victory, d’una banda; i de l’altra, l’almirall Gravina, a bord del Príncipe de
Asturias, i Churruca, comandant del San Juan Nepomuceno.

Trafalgar impedeix definitivament que l’imperi esdevingui un poder naval i

proporciona a Anglaterra, en la Mediterrània, de Malta a Sicília, «una bar-

rera infranquejable», segons paraules del mateix Napoleó. Mor Pitt, però

continua Anglaterra, sense defallir, en la lluita.

Davant la desfeta en el mar, Bonaparte torna al seu pla antic, aquell que ins-

pirà l’expedició a Egipte. Anorrear Anglaterra per l’est, separant-la de 

l’orient, mitjançant, ara, victòries a terra. Pla ambiciós a ultrança, ja que

exigeix la possessió del centre d’Europa!
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Àustria derrotada, Bonaparte considerà possible la comunicació amb Cons-

tantinoble, cosa que, de tota manera, comporta conquestes i annexions que

inquieten tothom. Napoleó erigeix el seu germà Josep en rei de Nàpols i a

l’altre germà Lluís en rei d’Holanda. Estableix la Confederació del Rin

reunint els estats del sud d’Alemanya, i se’n proclama, ell mateix, president.

Promet donar Hannover a Prússia si aquesta tanca el Bàltic als anglesos i

proposa compensar els Borbons, destronats de Nàpols, amb el regal de les

illes Balears.

Prússia no accepta l’oferiment degut a la duplicitat de Napoleó en els trac-

tes, i aquest li declara la guerra. Guanya la batalla de Jena l’octubre del 1806

i en poques setmanes queda amo de Prússia, promulgant des de Berlín el

tancament del Bàltic i, com a resposta a Trafalgar, el bloqueig continental.

Tots els ports d’Europa deuran quedar tancats al comerç d’Anglaterra!

La tasca a fer és gegantina. Després de la conquesta de Prússia, és Rússia la

que ha d’ésser derrotada. En la seva marxa a l’est, Bonaparte creua el Vístula

i guanya, el mes de juny de 1807, la batalla de Friedland. Coses que fan que

el tsar Alexandre convingui secretament, a Tilsit, la pau i l’aliança, perme-

tent el pas de les tropes napoleòniques i repartint-se amb França, Turquia.

Anglaterra respon a l’aliança francorussa bombardejant Copenhague per tal

de conservar el domini del Bàltic. Als anglesos els queden tan sols dos amics

segurs a Europa: Suècia i Portugal.

Carles IV, d’acord o per iniciativa, naturalment, de Godoy, signa, l’octubre

del 1807, un tractat a Fontainebleau. Permet lliure pas per Espanya als 

soldats de Bonaparte que hagin d’envair Portugal i, a més, l’ajut de tropes 

espanyoles en tal operació, a canvi que França i Espanya es reparteixin 

Portugal, deixant un principat per a Godoy. Per altra part, Napoleó aconse-

gueix que Carles enviï al Bàltic 15.000 dels seus millors soldats per tal de

combatre amb els suecs.

El 19 del mateix octubre, 30.000 francesos, a les ordres de Junot, travessen

Espanya. El regent de Portugal fuig al Brasil amb la seva flota intacta i el

general Junot ocupa Lisboa.
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I ara l’ambició napoleònica es girarà cap a Espanya! La conquesta de Portugal

s’ha fet sense esforç ni pèrdues i Bonaparte considera presa igualment fàcil

Espanya, donada la moral, la feblesa i el descrèdit dels Borbons.

En efecte, el príncep hereu Ferran cobeja el tron i odia Godoy perquè s’inter-

posa entre la poquesa del pare i la infàmia del fill. Aquest confia en la nació

fastiguejada de l’espectacle que ve de dalt i les humiliacions de què és objecte

Espanya. Godoy ha de lluitar entre les intencions i la política de Napoleó, que

ara veu clares, i la rancúnia dels espanyols, que el fan responsable de totes les

desgràcies presents i passades i que esperen que Ferran, príncep d’Astúries,

hagi d’ésser el salvador! I aquest no dubtarà a sacrificar els seus pares –no

diguem Godoy, el seu enemic entranyable– a la impaciència per ésser rei.

Napoleó, invocant el tractat de Fontainebleau, que l’autoritza a enviar

40.000 homes a Portugal a través d’Espanya, acumula forces a la frontera,

al Rosselló i al País Basc francès. Ordena tot seguit –gener del 1808– que

80.000 homes entrin a Espanya. I, en els mesos de febrer i març, Figueres,

Barcelona, Sant Sebastià i Pamplona són ocupades traïdorament. A mitjans

de març hi havia a Espanya més de 80.000 francesos.

En veure el desvergonyiment de l’agressió, Godoy es proposa portar els reis

a Andalusia i organitzar allà la resistència. Però el 17 de març el poble s’amo-

tina a Aranjuez i el felló Ferran empresona Godoy. Alliberat aquest per ordre

de Napoleó, va a reunir-se amb la reial família, que és a Baiona, en territori

francès. Napoleó declara nul·la l’abdicació de Carles IV, obtinguda per la vio-

lència. Però Carles abdica novament, aquesta vegada en Napoleó, el qual, al

seu torn, designa el seu germà Josep rei d’Espanya. Ferran pidola l’amistat

i protecció de Bonaparte. Però aquest, que el menysprea, el reté i l’envia al

castell de Valençay.

El 26 de març el general Murat s’instal·la a Madrid prenent poders sobirans.

El dia 2 de maig té lloc l’aixecament històric del poble de Madrid, revolta que

Murat reprimeix sanguinàriament. Comunica als espanyols que el seu rei

és ara Josep I.
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Barcelona, presa sense lluita el mes de febrer, s’intenta oposar als france-

sos. Tot Catalunya s’encén! Religiositat, lleialtat a Ferran, patriotisme 

–patriotisme espanyol– són els sentiments que, portats fins al fanatisme,

sostenen els catalans. El 6 de juny, als Brucs, és desfeta pels pagesos en

armes una columna francesa que es dirigeix a Barcelona i a l’Empordà llui-

ten forces napoleòniques contra regulars espanyols i guerrillers i sometents

catalans. A Campmany, a Bosquerós, a Mont-roig, pertot. Girona es fortifica

i es veu de seguida que la intenció de l’enemic és apoderar-se de Roses.

A primers d’octubre es combat a Vilatenim i Vila-sacra, pobles que els fran-

cesos cremen, i es repeteixen encara les temptatives d’infiltració per la costa

de l’Alt Empordà. El dia 3 els francesos intenten avançar una forta columna

per la platja de Castelló. Però una bombardera anglesa la dispersa. Arriben

unitats navals angleses a Roses i cooperen en la fortificació de la vila.

La invasió pren amplíssima volada. Napoleó envia Dupont, amb 20.000

homes, a Andalusia; Moncey, amb 9.000, al llarg de la costa mediterrània,

i Lefebvre, amb 4.000, opera a Aragó. La guerra s’estén a tot Espanya.

El mes de juliol el general Dupont es rendeix a Bailén davant l’exèrcit de

Castaños. És la primera derrota important que sofreixen a Espanya els impe-

rials. Es creen juntes locals de defensa sota l’autoritat, a Catalunya, de la Junta

del Principat, subalterna, aquesta, de la Junta Suprema. Es fa una lleva general

de 100.000 homes, però no es tenen armes, ni organització, ni disciplina,

ni comandaments.

Portugal s’insurgeix també, seguint l’exemple d’Espanya. I Junot queda

separat de les forces franceses i tancat a Lisboa per la revolta espanyola, fins

que, per la convenció de Cintra, és retirat per mar. Lisboa queda en poder

dels anglesos. Es demana ajut a aquests i el governador de Gibraltar ofereix

el suport dels vaixells i de 5.000 homes de què disposa.
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Napoleó s’erra en enfrontar-se amb el Sant Pare. Aquest s’ha mostrat neu-

tral i el general Ridet ocupa els Estats Pontificis i empresona el Papa, qui

excomunica l’emperador. I pren, així, la guerra a Catalunya i a Espanya, caire

principalment religiós. Sempre s’ha dit que Bonaparte és l’hereu dels jaco-

bins! Els capellans guerrers són legió: el canonge Constants, el canonge

Ramos de Vic, mossèn Antoni Coll, Tristany, el de la Trapa, comanden par-

tides. Es formen companyies senceres  de clergues bel·licosos. Les prèdi-

ques des de la trona són l’incentiu més ardent per a abrandar el poble.

«Napoleó és l’anticrist, és el dimoni, lladre i tirà d’Europa». Campmany parla

de «el aliento de los sacrílegos y bárbaros satélites del ladrón de Europa,

estrago y azote del género humano».

Els anglesos decideixen combatre obertament al costat dels espanyols i

aquests empenyen els francesos més enllà de la línia de l’Ebre. Napoleó, per

tal de compensar la derrota de Bailén, ha enviat 80.000 homes més, i 

l’exèrcit imperial a Espanya arriba a 200.000. Pel setembre té Napoleó

12.000 homes a l’Ebre i el 6 de novembre del 1808 pren en persona el

comandament. Fa saber al Cos Legislatiu a París: «Vaig d’aquí pocs dies al

cap del meu exèrcit i, amb l’ajut de Déu, coronaré a Madrid el rei d’Espanya

i plantaré les meves àguiles victorioses sobre els forts de Lisboa!».

Mentrestant, l’exèrcit espanyol ha perdut la seva empenta originària. Tot i

ésser reforçat amb 9.000 homes, que han estat rescatats i portats del Bàltic

per navilis anglesos, no té valor combatiu. Mal organitzat, sense material ni

disciplina, manat per generals que no hi entenen, ni s’entenen entre ells,

privat del puny d’un govern fort i intel·ligent, de suggestiva moral, és der-

rotat per fraccions en batalles minúscules, és esmicolat i, de fet, deixa 

d’existir. Queda obert així a Napoleó el camí de Madrid, que és ocupat altra

vegada, i ara pel mateix emperador!

I a Roses? Què passa a Roses? Davant l’amenaça d’un nou setge, i que es

repeteixin les tragèdies del 94, creix l’alarma. I ordena el governador de la
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plaça, O’Daly, que, quan arribi el moment –i ell ho indicarà– siguin evacuats

de la vila les dones, les criatures, els vells i tots els homes que no puguin

portar armes. Els homes vàlids, en canvi, no poden desertar i constituiran

una milícia de defensa que cooperarà amb les tropes regulars. Aquells que

hauran de marxar prendran estatge allà on puguin arribar sense gran risc i

sense complicar les operacions militars.

Vaixells anglesos van i vénen i no en vénen de francesos. La fragata Impe-
rieuse, de lord Cochrane, és la que sovint visita Roses. Forma part de 

l’esquadra de Collingwood amb Ocean, Malta, Montagne, Tiger, Repulse,

Canopus i Espoir. Però Cochrane té llibertat per a realitzar raids de coman-

dos a pròpia iniciativa.  Cochrane, comte de Dundenald, és un corsari de la

vella història mediterrània i catalana. Ja el 1801, tripulant el xabec Spead, de

158 tones, 84 homes, 6 oficials i 14 canons de quatre lliures, caçava dos

grans navilis francesos sortits de Barcelona amb valuosos carregaments.

Havia fet presa abans d’alguns galions espanyols que portaven or d’Amèrica...

Cochrane és tingut per comandant de valor temerari i de gran habilitat i

malícia. Emmascarava els seus homes ensutjant-los la cara amb carbó, com

si fossin pirates! Un autor escocès havia escrit: «Els Cochrane s’han distin-

git sempre per la seva originalitat, que els porta sovint a fer coses estranyes.

D’això unes vegades se’n diu geni i altres excentricitat».

Sempre a bord de l’Imperieuse fa, el juliol, un recorregut al llarg de la costa

catalana. De sud a nord. Passa per davant de Barcelona, on envia algunes

bombes i una carcassa enquitranada, que destrueixen tres vaixells allà esta-

cionats. Segueix després a Sant Feliu, enviant uns homes cinc milles terra

endins per prendre i desfer una bateria francesa, i ve a Roses per tal de diri-

gir-se tot seguit a les envistes de Toló, on s’ha de trobar amb el gros de

l’esquadra. Rep allà ordre de tornar a la costa catalana i, al nord del cap de

Creus, derrota un escamot naval francès que és dispersat, després, per la 

tramuntana, amb pèrdues importants. En retornar a aigües de Barcelona,

s’ajunta a algunes petites canoneres angleses i canoneja per dues nits segui-

des els forts de les Drassanes, Llanterna, Sant Carles i la Ciutadella, que con-
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testen amb foc estrepitós però inofensiu. S’assabenta, a Barcelona, el 19 de

novembre que els francesos han assetjat Roses i se n’hi va immediatament...

Mentrestant, a l’armament de la vila, del fort de la Trinitat i de la Ciutadella

hi han contribuït les forces navals angleses, ara presents a permanència a

Roses, ancorades o maniobrant per la badia. Porten i instal·len, en mura-

lles i trinxeres, canons de diferents calibres i les barques lleugeres fan esca-

pades de vigilància i hostilització al llarg de la platja del golf de Roses, fins

a Empúries i l’Escala.

S’han obert trinxeres i aixecat barricades a les entrades de la vila i altres llocs

estratègics i es manté guàrdia dia i nit, no sols en les proximitats, sinó en

línies avançades. Es tem que d’un moment a l’altre, els imperials puguin

donar un cop de mà, intentant guanyar-se Roses per sorpresa. Es comprèn

que els dies siguin de paor! Nombroses famílies han marxat i la vida del

poble està aturada. Els proveïments són difícils i l’angúnia creixent...

Es sap que es reuneixen forts contingents al Rosselló amb l’objecte de refor-

çar els exèrcits napoleònics a l’Empordà. I arriba la terrible notícia que ha

caigut sense lluita el castell de Sant Ferran de Figueres! Trist destí d’aquesta

fortalesa, que és considerada de les millors del món, i que ha de rendir-se a

cada guerra per covardia o traïció!

Ara els atacs es dirigiran sobretot a les places fortes de Roses i Girona. Girona

es prepara també. I La Valette, cap de l’exèrcit espanyol, de l’Empordà, es

multiplica cobrint principalment el camí reial que ve de França i els passos

de l’Albera, desbaratant combois que entren per la frontera amb l’intent de

proveir les tropes franceses i prenent coneixement, dia per dia, dels proba-

bles moviments de l’enemic per confidències del que esdevé al costat de

França. A Girona arriben importants reforços: infanteria, granaders, mique-

lets i suïssos de Wimpfen. I els guerrillers es mantenen actius. De moment,

hi ha calma militar. En aquella calma pesada que precedeix les grans tem-

pestats!
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Els Sunyer han anat vivint durant els anys que han passat. Després de la

mort de Caterina, Francisca, la mare, es quedà un temps a Figueres acom-

panyant Tomàs i tenint cura del petit que tenia aleshores cinc anys. Tomàs,

continua, naturalment, l’exercici de la medicina, que és la seva vocació. I

necessita els ingressos que aquest exercici li proporciona. Té estabilitzada la

clientela, que, sinó és nombrosa, consta de la gent més notable de la ciutat.

Passats dos mesos, Francisca fa falta a Roses, on han quedat el marit i els

fills. Ja és sabut que Magdalena no mostra disposicions per a portar una

casa. Per tot això, cal que torni Francisca a Roses. Tomàs ha llogat, per altra

banda, una noia que no és de la primera volada, dona de seny, Angeleta, que

s’avé a atendre el petit i a encarregar-se del servei domèstic. Les informa-

cions que es tenen d’Angeleta són bones. És d’una família menestral de

Llers, coneguda de fa temps per Tomàs, i encara que la noia no hagi servit

anteriorment en cap casa, sembla desimbolta i amb voluntat.

De totes maneres, l’àvia s’emporta a Roses el petit Francisco amb la idea que

el nen no recordi seguidament a Tomàs la muller difunta. Espera, el matri-

moni Sunyer, que passi encara temps per tal que la vida de Tomàs vagi asse-

renant-se. Tomàs vindrà sovint a Roses i veurà el fill i els pares...

L’arribada del nen altera l’existència dels Sunyer, ja desacostumats a con-

viure amb infants. La que menys s’entusiasma és, naturalment, Magdalena.

És un mocós al que s’ha de rentar i de qui cal tenir cura. No és ben criat i estra-

nya l’ambient, plora i fa rebequeries, fill únic consentit. L’enviaran a estudi a

casa d’una senyora recomanada pels frares. I no li agrada i no vol anar-hi.

Però no triga a produir-se un fenomen singular. Canvia l’actitud de Magda-

lena, sempre extremosa. És com si es despertés en ella l’instint maternal.

Magdalena, que té ara trenta-tres anys, no ha trobat objecte als seus impul-

sos afectius. Ja ho sabem! La criatura ve a ésser ara el receptacle de senti-

ments llargament reprimits. I de dia en dia, la inclinació va fent-se

malaltissa.

Ha aconseguit que Francisquet dormi a la cambra d’ella amb el pretext que

l’avi ha de treballar i cal respectar-li el son. Acostuma malament la criatura
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donant-li tots els gustos i li està sempre a sobre. Li compra les coses més

inversemblants, seguint els capricis del noi i fins als límits que li permet la

bossa, sempre desinflada. El masega amb festes i l’amoïna i pateix quan és

fora de casa, a l’escola, quan hi va, o bé jugant al carrer amb amics.

L’àvia s’ha adonat i s’alarma del canvi, portada per la suspicàcia femenina i

pagesa, i en parla a Sunyer. També ho ha vist Tomàs en les seves vingudes

a Roses. I la cosa arriba a un extrem que els pares i Tomàs decideixen que

el nen torni a Figueres, malgrat les irades protestes de Magdalena, decisió

que porta, una vegada més, malestar a la família.

A Figueres, Angeleta rep el menut amb efusió, però seriosament, sense els

escarafalls de Magdalena. El petit Francisco és encara un motiu més de sim-

patia i d’aproximació espiritual entre Angeleta i Tomàs. I van caient els

mesos, els uns darrere els altres. Dos anys, tres... de viure junts un home i

una dona lliures, joves encara, i un noi, que és eixerit, que va creixent entre

els dos i els acosta. Passen les nits d’hivern ventoses en què la llar és tan

confortable, les primaveres, quan reneix l’esperança, els estius abrandats. I

torna a passar un altre any i un altre. I la vida domèstica es va estrenyent i

s’esmussa, cada dia més, fins a desaparèixer la diferència entre l’amo i la

serventa, qui esdevé la companya, la que fa avui la mare del fill que porta a

Tomàs l’emoció del record de Caterina.

La morta es complaurà a l’altre món que el petit estimat es senti feliç a la casa

on ella passà els anys més venturosos de la seva vida i els beneirà des del cel

amb la seva bonesa, amb el seu somrís de sempre, aquell somrís enyorat...

Tomàs, l’estiu del 1807, anuncia als pares que es casarà amb Angeleta. Se li

fan unes observacions i ell respon que ho té decidit! Un mes més tard,

enllestits els papers, Francisco, Francisca i Martí van a Figueres per tal 

d’acompanyar la parella en la cerimònia del matrimoni. Magdalena no hi ha

volgut assistir.

–Ja han fet bé de casar-se, ja han fet bé! S’havien de fer callar les males llen-

gües. Jo no sóc d’aquestes, jo no parlo. Però ningú no em privarà de pensar

el que penso.
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XXXVI

Els francesos assetgen Roses el 16 de novembre. Quinze mil homes han

passat la frontera i els espanyols, comanats ara per Álvarez de Castro –sis

mil homes– han hagut de retirar-se a la línia del Fluvià. La Valette ha reculat

des de les altures de Llers en direcció a les muntanyes de Navata. I Clarós,

amb uns escamots de guerrillers, pillardeja on pot. L’Alt Empordà queda

obert als napoleònics, que avancen en ventall des del camí reial de França,

entren lliurement per la frontera i, escorrent-se pel peu de Sant Pere de

Rodes, envaeixen sense resistència la plana de Castelló i arriben a Roses.

L’atac a la plaça forta s’ha iniciat al matí, disposant-se la infanteria i la cava-

lleria, i al darrere enginyers i artilleria franceses en semicercle, format per

seccions des dels estanys fins a la falda de Puig Rom, en una corba que

inclou els masos d’en Garriga, Tiemat, l’Alseda, la base del puig de l’Àguila

i l’olivar d’en Freixes.

S’acosten les forces a Roses en línies concèntriques que van establint bate-

ries d’atac al camí de Castelló, a la Trencada, a la Cruïlla i també a mig aire

de Puig Rom.

Les defenses de Roses consisteixen en la Ciutadella i en una trinxera forti-

ficada que, partint del bastió de Sant Antoni, arriba fins als Grecs –l’antic

reducte del setge del 94– travessant la riera dels Ginjolers, que tot i ésser

ara hivern, gairebé no porta aigua. Hi ha qui considera forta aquesta, diguem-

ne, muralla que cobreix els darreres de la vila. Les entrades de Roses des dels

camps són tancades per trinxeres i barricades. A la porta del darrere, al cantó

d’en Mairó, a la riera, hi ha l’entrada més important.

Sobre la punta de la Poncella s’hi troba, com sabem, el castell de la Trinitat,

que té el defecte inversemblant d’ésser dominat a tret de fusell per les altu-

res de Puig Rom.

A la rada, a la badia, s’hi troba estacionada l’esquadra anglesa constituïda

per l’Excellent i el Magnificent –dos navilis–, una fragata i algunes barques

armades.
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Els primers dies del setge són tranquils. Els francesos asseguren les seves

posicions amb canons i morters, bones peces. L’artilleria de la Ciutadella fa

els possibles per tal de destorbar aquests treballs, però sense aconseguir

gran cosa. A la vila han quedat tan sols homes útils i els malalts que no han

pogut ésser evacuats, i Roses sembla un poble mort.

El governador O’Daly demana a la Junta de Govern de Girona que se li enviïn

reforços, sense fer-se càrrec que això ja no és possible, perquè els francesos

dominen tot l’Alt Empordà, i Roses i tota la península de Sant Pere de Rodes

queden aïllades.

El missatge d’O’Daly és interceptat per l’enemic i la lletra canviada per una

altra d’apòcrifa en la que es diu, falsament, que els anglesos s’han apoderat

per traïció de la Ciutadella, deposant i fent presoner el governador. És per

això que la Junta, en lloc de tractar de fer més lleu la situació de la plaça,

demana explicacions a Sir West, comandant de l’Excellent, qui és substituït

per Bennet, capità del Faune. La primera disposició de Bennet és retirar

trenta mariners anglesos de la guarnició del castell de la Trinitat, on queden

només setanta espanyols, soldats i paisans de poc esperit guerrer.

El dia 21 arriba Cochrane amb la seva Imperieuse i pren el comandament

de l’esquadra. Ha vingut apressadament perquè el 19 s’ha assabentat, a 

Barcelona, del setge de Roses. Diu, en desembarcar, que «confia en el valor

dels catalans» i que els contingents que enviarà la Junta, si no poden arri-

bar per terra, seran portats per mar. Torna a enviar al castell els marins sos-

trets per Bennet i la presència de Cochrane, amb el seu prestigi, aixeca la

moral dels assetjats. Des que es fa càrrec del comandament naval, els vai-

xells anglesos no deixen d’hostilitzar amb la seva artilleria, les posicions

franceses, fent que la Ciutadella incrementi així mateix el foc. Moderada-

ment, però, ja que les reserves de municions dels espanyols són inexplica-

blement curtes. Totes aquestes demostracions artilleres no semblen produir

efecte. Ni el foc dels anglesos ni el dels espanyols!

En canvi, les bateries franceses de Puig Rom, que dominen el castell, fan

estralls en la fortificació. El castell fou bastit al segle XVII sobre la punta de

la Poncella, segurament amb la idea de dificultar l’entrada al port de Roses
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i que els vaixells enemics no poguessin mantenir-s’hi. Però la situació del

port hauria estat en tot temps i en qualsevol circumstància sense solta. Els

seus canons no podrien –i abans menys que ara– abastar l’amplada de la

badia, mentre que el castell, a la vegada, hauria d’ésser blanc dels trets de

les esquadres contràries, mòbils i, per tant, col·locades a les distàncies con-

venients; i, per altra part, fàcilment expugnable des de terra, perquè dominat

Puig Rom per l’enemic, la fortalesa queda oberta a foc gairebé vertical, fent

inútils les muralles i, per tant, la permanència en el castell impossible!

La vila comunica difícilment amb la Ciutadella tancada. Es veu deserta. No

es troben més que grups d’homes en lleva fent exercicis d’instrucció militar.

XXXVII

Sunyer surt de l’hospital de la Riera improvisat vora mar i, abans d’arribar

a casa, va fins al magatzem de Bonavia, a quatre passes. El foc que ve del

mar és intens. Els navilis i les fragates angleses, aprofitant el bon gargalet

del matí assolellat, volten en cercle i, successivament, en acostar-se a terra,

engeguen l’andanada de babord contra les bateries franceses de darrere la

vila. És una tàctica que no fa gaire mal i sí molt soroll! Perquè els canons

dels anglesos –canons de batalla– arriben lluny, però les municions són lleu-

geres, bones per trencar fustam però no per abatre fortificacions terrestres

fetes de pedra. En canvi, els canons, i sobretot els morters francesos, allar-

guen menys però són destructius. El seu objecte és enderrocar muralles i

trinxeres. Sols algunes d’aquestes peces contesten el foc que ve del mar, per-

què els anglesos tenen bona cura de posar-se a distàncies on no puguin arri-

bar els projectils de l’enemic. Cada vegada que un navili o una fragata arriba,

en la volta, prop de la terra, el terrabastall de la salva de deu o vint o més

canons fa trontollar les cases com si es tractés d’un terratrèmol. Es senten

brunzir les bales que passen per damunt de la vila, ferint el cel del clar matí.

Bonavia té les ventalles ajustades, i Sunyer el troba tancat a l’escriptori a on

arriba a les palpentes.

–Què feu aquí, Bonavia, a les fosques? No podeu treballar si no us hi veieu.
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–Pel que hi ha per veure i pel que serveix treballar! Ara sí que no hi ha res

més a fer, sinó morir-se. Ja es veia a venir el que ara passa. Però quan en la

realitat ve l’hora, sempre sorprèn i espanta.

–Pobres de nosaltres, pobra Catalunya i pobra Espanya!

–Ens ho teníem ben guanyat, suportant uns reis i un privat com els que patíem...

–Us desconec, Bonavia, tan moderat, tan equilibrat que haveu estat sempre.

Sovint un xic massa! I ara tan brau... I un punt injust. Quin és el país 

d’Europa que no es troba avui dins del ball?

–Les nacions febles més que les altres. Entre dos gegantassos que se les

donen: l’un des de terra i des del mar l’altre. Que si els drets de l’home, que

si la llibertat, que si hem d’ésser tots iguals. I per l’altre costat, el pànic a tot

progrés; que les coses ja estan bé tal com les havem trobades. I en el fons,

res més que dos rivals que volen fer-se els amos del món. I allà on aquests

dos poderosos troben una política imbècil i un poble decaigut és on més es

disputen per fer-li la llei. Quin crèdit pot tenir Espanya? L’any 5 es fa derro-

tar, aliada amb els francesos, a Trafalgar. I són ara els anglesos que vénen a

salvar-nos! Els anglesos que fan la seva guerra, no la nostra...

–Ho veurem així pertot i cada dia en el temps que correm. I Espanya és per

a Napoleó una bona presa. La clau del Mediterrani. No oblidem, a més, l’ex-

tensió i la riquesa de les nostres colònies d’Amèrica, tan envejades.

–De quins móns em parleu! Ja es veurà. Veuran els altres, que no nosaltres,

el que serà d’elles una vegada Espanya quedi ben atuïda.

–No ho doneu tot per perdut. La derrota de més importància que han sofert

els imperials ha estat Bailén.

–Una batalla no decideix una guerra.

–No-res a fer...

–Us veig molt negre, avui.

–Entre altres coses perquè no em queda ni un ral. Tots, tots a la misèria,

Sunyer! He enviat a Cadaqués el Santa María de los Dolores, el més vell, 

l’únic bergantí que em quedava. Portà allà la família i qualsevol dia me’l

segrestaran, si no els francesos els anglesos. I aquí nosaltres, mentrestant,

morirem estripats com unes rates...
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«Brrooom!» Una andanada, i sembla que el món s’enfonsi.

–Qui ho podrà contar, dels que, com uns enzes, ens havem quedat en

aquest infern? Que no en teníem prou amb l’experiència del 94?

–Les coses, però, no duraran com el 94.

–Sí. És massa gran la diferència entre les dues forces que combaten. El dia

que vulguin –avui, demà o demà passat, o l’altre–, els francesos ens aixafa-

ran com a escarabats. Tots serem carronya. Poden destruir, amb la seva arti-

lleria, la Ciutadella, el castell, el poble, en el moment que s’ho proposin, i

tenen reserves d’homes pràcticament inesgotables per a llançar-les a l’assalt.

Creieu-me, Sunyer, cal que ens preparem a ben morir. I, fet i fet, és el més

assenyat que puguem fer, en aquest món de desgràcies.

–És la manca de llum que us inspira aquestes idees fosques.

«Brrooom!» Una altra andanada.

–No sé per què gasten pólvora els anglesos. Que no ho veuen que fan el ridí-

cul? Que el que fan és una mena de focs d’artifici? Els francesos se’n riuen

i ells es desacrediten. Cal reconèixer que Bonaparte té uns generals d’upa...

–Veurem com acabarà tot plegat.

–Per als altres, no ho sé. Per a nosaltres, ho sé de pe a pa.

–Bé. Me’n vaig, que avui esteu molt fosc, Bonavia. Us desconec. No dic que

me’n vaig a dinar. A menjar un bocí.

–Com us ho feu per menjar?

–Del que fem no se’n pot dir menjar. Però en Martí i jo anem fent perquè a

la seva botiga, encara que magra, queda alguna cosa. Hem donat bastant i

del poc que hi tenim, és sobrer dir-vos, Bonavia, que en podeu disposar.

Podeu pensar que el que és nostre és vostre també.

–Mercès, Sunyer. Anem fent també la viu-viu. Com tothom a Roses. Si ens

arribés a fer falta, no dubteu que us ho demanaria. Menys mal que a temps

vaig enviar els meus a fora. Hem quedat aquí tan sols en Lluís i jo, però ell

està amb por i no hi ha qui el tregui de casa. Com si, tal com van les coses,

la casa fos un refugi...

–A Cadaqués vaig enviar també la dona i la Magdalena. A casa dels Cervera,
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que són com de família. On més podien anar, estant tancats els camins a

Figueres? I la ciutat en mans dels francesos. Però sembla que a Figueres hi

estan tranquils, segons he sabut per notícies indirectes del meu fill Tomàs.

–I aquí, mentrestant, ens roseguem els punys. O’Daly és home sense

empenta i espera arreglar-ho tot –o almenys ho diu– amb la vinguda de

reforços que no li arribaran ni li poden arribar. I ell no té ni homes, ni bas-

timents, ni menjar. Voleu més imprevisió? Tothom ho veia menys els mili-

tars, que Roses seria atacada tot seguit. Els anglesos tenen aquí només

quatre vaixells que valguin la pena, i no dels millors. West no té tampoc ini-

ciativa i Bennet donà l’ordre desgraciada de retirar els seus homes del 

castell, fet que no pronostica res de bo. El que en realitat valgui Cochrane,

no ho sabem. Sembla tocat i per boig se’l té a Anglaterra.

–Ja és bonic tot plegat! Adéu-siau, Bonavia.

–Bon dia, Sunyer. I bona sort!

En sortir Sunyer del magatzem, torna a tancar la ventalla. L’esquadra anglesa

segueix la inútil maniobra sense que sigui inquietada. De tant en tant, algun

tret engegat per canons lleugers dels francesos, quan algun vaixell s’acosta

massa a la platja. La Ciutadella –pobra de municions– està muda. Darrere

els camps, lluny, s’aixequen algunes fumeroles dels bivacs francesos i pot-

ser d’algun incendi. I en la batalla –diguem-ne batalla–, entre andanada i

andanada, un gran silenci. El silenci dels matins de sol a l’hivern, quan no

transiten, vora mar, més que uns desvagats. Ara els desvagats no hi són.

L’home està en guerra, però la naturalesa en pau. El de menys són els

canons anglesos que fan soroll...

XXXVIII

El pare Iriarte va de porta en porta per tal de donar reconfort als veïns decai-

guts i ajudar en el que pugui els que ho necessitin. Pocs en troba a casa, per-

què les dones, la mainada o els inútils per a guerrejar marxaren a les bones

o si us plau per força. La dispersió fou tràgica, perquè gairebé ningú no

sabia on anar a raure, sense parents o amics en els pobles de la rodalia. Els
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més sortosos foren rebuts per caritat i altres s’acomodaren per masos i bar-

raques, sense que els propietaris mostressin massa voluntat. N’hi hagué que

trobaren estatge en pallers o estables, convivint amb les bèsties. I els menys

sortosos hagueren d’acampar al ras sota el recer d’una roca o unes mates

resseques, adolorits pel fred que ja punxa cruelment a les nits de les darre-

ries de desembre.

Els homes que poden valdre’s són reclutats com a «voluntaris» i han de

complir llurs deures militars, instrucció, guàrdies, patrulles, disposats tot-

hora al combat, que pot venir d’un moment a l’altre.

Unes cases són tancades i és possible d’entrar en altres, perquè en la pressa

i el pànic foren abandonades sense precaució de cap mena. És curiós com

el terror i l’atabalament esmussen els sentits i la raó, deixant viu només l’im-

puls de la pròpia conservació, de la pròpia vida. El pare Iriarte clou les por-

tes esbatanades, després de posar una mica d’ordre a l’interior.

S’ocupa dels vells i malalts desvalguts per tal que no quedin sense assis-

tència. Veurà la manera que, els que més ho necessitin, siguin atesos per

un dels hospitals. Cosa difícil, perquè els hospitals són insuficients i les

batalles que segurament s’apropen exigiran lloc per als que caiguin. Parlarà

d’això amb Sunyer, encarregat de l’hospital de la Riera.

Ara és un dia tranquil. L’esquadra anglesa ja no fa foc i els canons france-

sos tampoc no tiren. És com aquells moments de calma pesada i de mals

averanys que solen fer-se abans de les grans catàstrofes!

A casa de la vídua de Salvi Coll ha quedat l’avi Angelet, pare d’ella, paralític

enllitat. Ella no volia marxar, però com que quedaven dos fills enrolats, fou

obligada a anar-se’n. Els fills tindrien cura de l’avi. Però resultava que el ser-

vei els tenia ocupats tot el dia! Donen menjar al malalt a la nit, en anar-se’n

a dormir, quan algun d’ells pot anar-hi...

–Bon dia, Bartomeu –diu en entrar el pare Iriarte–. Que us faria falta alguna

cosa?

–Tantes me’n fan! Però dono encara gràcies a Déu de tenir un llit i un sos-

tre. Els nois, quan poden, em porten recapte, em deixen aigua a l’abast,
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m’arreglen la màrfega i em canvien de postura. I un dia o altre passarà la

malastrugança. No em queixo, perquè ja he viscut prou, estic tolit i no sé

què hi he de fer en aquest món.

–Ja ho sabem que sou un bon cristià. I tot cristià s’ha de prendre els dolors

amb resignació i fins amb alegria! Quan Déu Nostre Senyor els envia sap

per què ho fa, i és sempre amb fi de bé per a la nostra ànima. Però això que

us dic, que és la veritat, no és obstacle perquè si en quelcom puc ajudar per

tal d’alleujar-vos, no us esteu de dir-m’ho. Que per això som homes al món,

per assistir-nos els uns als altres.

–Molt agraït a la seva caritat, pare Iriarte.

–El vostre cas és especialment trist. I reconforta veure com us el preneu.

Haver hagut se separar-vos, en aquesta situació, de la vostra filla...

–Pot pensar com marxà la Mariagna. Vídua fa pocs mesos, sense altre

empar que els nois, en Josep i en Pere. Els feren voluntaris i ella quedà amb

l’esglai clavat al cor. Ja sabem com són d’espantadisses les dones, i es pensa

que li han de matar els fills! Li dolia també deixar-me. Se n’anà feta un mar

de llàgrimes.

–És natural en una mare.

–I això encara no és tot. De la pobresa que deixà en Salvi quedaven sis bous

i han estat requisats pel governador de la Ciutadella que ha d’assegurar els

proveïments per als seus homes. El valor dels bous, segons l’expert, és de

vuitanta duros i la Mariagna té un paper que diu això i que diu també que

els vuitanta duros els hi pagarà el rei quan hagin passat totes aquestes tri-

fulgues. Però, Déu, ajut, quan serà això. I altres maldecaps tindrà aleshores

el rei...

–És clar que a la Mariagna se li pagarà el que se li degui.

–Però mentrestant els bous ja han volat, tot i que no tinguin ales!

–No us feu mala sang, Bartomeu. El setge no pot durar, els nois tornaran a

casa i, amb la Mariagna, viureu una altra vegada tranquils, per pregar per

l’ànima del vostre gendre. Tingueu confiança en Déu. I no us inquieteu si

sentiu sorolls de guerra a fora. Digueu-me, repeteixo, el que us pugui ésser

necessari.
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–No ho sé, ara. Si em pogués donar uns rosaris. No sé on els devia posar

Mariagna. Segurament se’ls emportà, perquè els nois no els troben. I alleuja

tant el rés quan s’està contorbat. Em sembla que les hores em passarien

més planeres...

–Us els portaré demà mateix. I veuré si us puc fer donar unes patates i un

xic de peix salat. Potser us vindria bé una flassada perquè les nits són fredes

i cal abrigar-se...

Segueix el pare Iriarte el seu recorregut i passa per casa d’en Sunyer. No el

troba. Hi tornarà més tard. Baixa la tarda, tot seguit es farà fosc. Perquè pel

novembre es fa aviat de nit. Cal no entretenir-se. Després de la retreta no es

pot circular pels carrers de la vila assetjada.

Passa Iriarte per un parell de cases i, en tornar a la d’en Sunyer, el troba

davant del portal.

–Us volia veure i parlar-vos.

–Pugeu, pare Iriarte, que a dalt estarem millor.

–Us parlaré breument, perquè l’hora és tardana, i he de retirar, tal com està

prescrit.

–Tinc encara alguns tions que podrem cremar i escalfar-nos.

–No cal i, a més, no hi ha temps. Guardeu-los per quan us facin més falta!

Del que vull parlar-vos és dels malalts que han quedat al poble desatesos.

No se’ls pot deixar morir sense assistència. Penso que se’ls hauria de fer lloc

als hospitals.

–També ho crec així. Però no veig la manera. Els hospitals són dos només:

el de la Ciutadella i el de la Riera. Estan plens l’un i l’altre. I és de pensar que

la calma d’avui no sigui de durada. Tindrem molts ferits a atendre i no sé

on els ficarem.

–Si els ferits no han de cabre als hospitals, tant és que feu curt per cinquanta

com per seixanta!

–Hi ha, a més, el reglament que disposa que, en cas de guerra, els hospitals

siguin per als ferits i de preferència per als militars.

–En casos extraordinaris, les necessitats estan per damunt dels reglaments.

–Quants malalts hi ha a la vila que considereu que hagin d’ésser admesos?
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–Segons els meus comptes, els casos d’inexcusable exigència serien ara vuit.

I la caritat ens ordena no abandonar-los.

–En parlaré demà al cap mèdic de la Ciutadella i, si és necessari, amb el

governador. Faré tot el que podré, però no us feu masses il·lusions, perquè

sóc persona manada i no puc prometre res!

–Persona manada de la que es fa molt cas.

–No tant com penseu, pare Iriarte. I no tothom té el vostre admirable con-

cepte actiu de la caritat. Ni tothom tira per a  sant.

–No digueu aquestes coses, que són pecat i podrien fer-me pecar també per

envanir-me. Tinc, segons dieu, un concepte actiu de la caritat. Si no és així,

la caritat no existeix! Al món hi ha tres menes d’homes. Els dolents «que fan

el mal». D’aquests n’hi ha, per desgràcia, que es diuen i fins es pensen

éssers cristians. Vénen tot seguit els bons «que no fan mal però tampoc bé».

Segueixen estrictament les lleis del Decàleg i de l’Església, que són prohi-

bitives: «No furtaràs», «no mataràs», «no fornicaràs»... I, és clar, no pequen.

Aquest són els més, però la seva bondat és eixorca. I d’ells en trobà a l’in-

fern el Dant. Finalment, els bons «que fan el bé». Aquests són els veritables

cristians, dignes d’aquest nom. Són els menys, malgrat els exemples de 

l’Evangeli! El dia que la bondat, que la caritat fos militant i que cada cristià

fes un cert nombre de bones obres cada dia, canviaria del tot la faç del món.

Creieu que les guerres, per exemple, serien possibles? I com les guerres,

altres tantes malvestats? No. No n’hi ha prou de no ésser dolent, de no prac-

ticar el mal. Perquè en la lluita entre el bé i el mal no es pot ésser indiferent!

És necessari, per salvar-se, practicar activament el bé!

–Teniu raó. Sempre teniu raó.

–Hi ha teoritzants que pensen que el món s’arreglarà per ell mateix. La his-

tòria hauria de convèncer-los del seu error. Ha sofert la humanitat la tragè-

dia de la revolució i més que de la revolució mateixa, amb els seus excessos

materials, de la subversió de les consciències, de la fallida de la moral. I

encara en patim les conseqüències: el Directori, el Consolat, l’Imperi. Tot

això a França, la gran responsable del que avui passa! Però també en la resta

del món. Hi ha il·lusos que esperen que després de la disbauxa vindran, per

B
iblioteca de R

escat

145

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:36  Página 145



no sé quins camins, altra vegada temps d’ordre i de pau! I que la solució

comportarà règims autoritaris, de despotisme i opressió. Són uns ignorants

els que així opinen i donen pastura a uns malvats! Sostenen que l’home pot

detenir des de dalt la cursa dels fets que imposa Nostre Senyor. No s’adonen

que el temps tot ho canvia per voluntat divina. I és d’orgull satànic pensar

que un rei o un emperador, que disposi o s’atribueixi una potestat absoluta,

pugui arranjar-ho. És el sentit cristià dels homes –que cada un dels homes,

sumats– és des de baix que el món pot millorar. I per això prediquem!

–Qui no us conegués, diria ara que penseu com un jacobí.

–Fóra un d’aquells que pengen etiquetes als homes i a les idees. No m’in-

teressa el concepte que puguin formar de mi uns homes fal·libles o mal

intencionats. M’interessa tan sols estar bé amb Déu, honrar-lo, adorar-lo i

servir-lo, seguint els ensenyaments segurs de Nostre Senyor Jesucrist! I es

fa tard. Hem parlat més del que esperava i me n’he d’anar. Acolliu els meus,

els «nostres» malalts, i us sentireu joiós de la bona obra. I ara bona nit. D’un

moment a l’altre sentirem la retreta i no vull donar mal exemple. I tampoc

no m’agradaria rebre un tret escadusser... Déu faci que la maltempsada passi

aviat i que s’esvaeixi tant de dolor. No sols el nostre, el dolor de Roses, sinó

el dolor de tot el món! Bona nit. Que Déu us beneeixi!

Surt el pare Iriarte i Sunyer baixa a acompanyar-lo fins al carrer. Ja és fosc.

L’ombra que s’allunya es perd en tombar la cantonada. Esquinça l’aire cal-

mat l’espinguet de la retreta.

XXXIX

La defensa del castell de la Trinitat es va fent insostenible. El dia 22 els fran-

cesos intensifiquen el foc. Han reforçat les bateries de Puig Rom i obert una

trinxera a tres-centes canes de la fortalesa. És segurament la seva tàctica ani-

hilar tot seguit una posició que els podria molestar per l’esquerra i dirigir

després tot el pes militar a rendir la Ciutadella.

Cochrane ha intentat desallotjar l’enemic de la trinxera i de les bateries. 
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De bon matí embarca en bots, llaguts, barques i vaixells lleugers set-cents 

espanyols, entre ells «miquelets i soldats voluntaris catalans, que –diu ell–

són braus, intel·ligents i infatigables com els antics almogàvers». Els envia

a l’altre costat de la punta de la Poncella per tal de prendre per darrere els

francesos. Aquests reben reforços i la seva artilleria fa un foc d’infern que

obliga a allunyar-se l’Imperieuse, fragata de Cochrane que apuntalava l’in-

tent. Els que han posat peu a terra són delmats sense compassió. I dels

desembarcats ni tan sols dos-cents poden escapar amb vida.

L’endemà, Cochrane en persona va al castell. Porta amb ell cinquanta homes

triats. El bombardeig implacable ha obert bretxa a la muralla de llevant. Però

darrere d’aquesta bretxa hi ha un fortíssim arc de pedra que podria ésser

l’eix d’una trinxera difícilment expugnable. Per altra part, qui intenti assal-

tar el castell per la bretxa ha de passar per damunt d’una paret estreta. 

Cochrane vola la meitat de la paret i hi posa, en substitució de la paret ender-

rocada, uns taulons enseuats, amb la idea que els que hi arribin, empesos

pels de darrere, rellisquin i caiguin d’una alçada de més de cinquanta peus,

matant-se o essent fets presoners. Els catalans treballen amb entusiasme en

posar aquest parany. Es preparen, a més, mines per tal de fer explotar el

magatzem de pólvora, pel cas que es fes necessària la retirada. S’encendrien,

per a això, dues metxes: una al peu de la muralla en runes i una altra a baix,

a ponent.

Els francesos segueixen amb el seu foc intensificat, instal·lant encara una

altra bateria a Puig Rom. Però els homes de Cochrane continuen enfortint

la barricada, tot i que la bretxa s’eixampli. Aprofiten les pedres que salten de

les muralles a l’impacte de les bales i reforcen l‘obra amb cadenes de la

Imperieuse, posant trampes de llop molt lligades.

Cochrane és ferit. Escriu que «el nas se li ha ficat dins de la boca» –estranya

ferida!–, però que, mercès a l’habilitat de l’excel·lent doctor Guthrie «el nas

és reposat a son lloc i torna a mostrar-se d’una certa utilitat».

El dia 26 els francesos intenten l’assalt simultani del poble i de la Ciutadella.

Sembla ésser una operació de tempteig que dóna resultat. Poques forces

han pres part en ella, atacant la gran trinxera exterior, la porta d’en Mairó,
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al darrere de la vila. Concentren allà foc d’artilleria lleugera –de maniobra i

de muntanya– que, per ésser fet des de prop, fa bastant mal. La Ciutadella

i l’esquadra contesten bombardejant les bateries enemigues.

L’acció ha durat des de bon matí fins a prop de migdia, amb baixes nom-

broses a banda i banda. El nombre de ferits, de tropa i paisans, defensors de

Roses, ha estat alt i s’han comptat vint-i-tres morts al camp de batalla. En

acabar aquesta, els francesos han fet senyal de capitulació, que ha estat

rebutjada. I les llurs bateries segueixen tirant a ritme freqüent tota la tarda.

El lloc de la trinxera batut en bretxa ha quedat desfet i les muralles de la Ciu-

tadella, entre els bastions de Santa Maria i de Sant Antoni, ja abans bastant

mal parades, estan gairebé en runes.

Els soldats i els rosincs s’han batut bé. Però la iniciació de combats sagnants

a la vila mateixa hi augmenta l’angoixa. I per si fos poc, la manca de que-

viures és gairebé total després de deu dies de setge, i es demana al gover-

nador que es preocupi de proveir els paisans, ja que la tropa està millor de

subsistències. O’Daly posa mala cara a la reclamació i diu que res no li

sobra. Després de llarga discussió s’avé a subministrar quantitats insignifi-

cants de menjar mig corromput.

La fam, la por, l’espectacle dels morts –als quals cal enterrar–, de ferits i

malalts en gran nombre, deprimeix l’esperit del poble. El foc, que ara és

seguit de banda i altra, contribueix a la depressió. Fa fred i vent i som en

aquell temps de l’any en què les nits, tan llargues, s’omplen de fantasmes...

L’endemà de la batalla, el bombardeig contra el castell s’intensifica encara i

l’enemic proposa igualment al castell que capituli. La resposta és engegar

sobre la pròxima trinxera d’atac una pluja de granades que s’han desem-

barcat de la Imperieuse. Els francesos, en retorn, inunden el castell de

metralla des de les cinc bateries que ja hi ha a la muntanya. Cochrane anun-

cia al governador la intenció de resistir fins al darrer extrem i el prevé que

ell no es rendirà. Li diu que els homes amb què compta són tan pocs que

no fan falta per a la defensa general.

El 30 de novembre és dia de grans combats. A punta d’alba s’han vist els
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moviments de l’enemic. Comença tot seguit el martellejar de l’artilleria

sobre la trinxera i les muralles, ja tan tocades. La pressió sobre la porta de

darrere es fa forta i els espanyols han de acumular-hi defenses. Tot seguit,

reserves enemigues amagades darrere les cases dels Grecs ataquen per la

cruïlla de la riera dels Ginjolers i, al mateix temps, el foc de l’artilleria es fa

infernal. La trinxera cedeix i dos batallons de francesos es llancen a l’assalt,

escorrent-se riera avall fins a la barricada.

La fúria d’uns i altres és salvatge, amb moltíssimes baixes. Morts i ferits.

Cauen cridant: «Visca la religió! Visca el nostre rei adorat Ferran VII!». I,

com ells, molts altres en la barreja a trets i arma blanca, baionetes, sabres,

ganivets i destrals.

Entre tanta ferotgia es troba el pare Iriarte, que s’ocupa de donar els Sagra-

ments als que moren i d’ajudar a recollir els ferits. En la lluita, es destaca la

seva alçada, coberta per l’hàbit negre. Crida paraules de reconfort i de con-

sol que els francesos prenen per imprecacions animant al combat. Peten

uns trets dirigits a ell i es desploma sense un mot.

Els atacants s’estableixen a la trinxera i reculen davant de la barricada. No

poden entrar a la vila. I es suspèn el foc. El sol és alt. Uns i altres retiren els

ferits en el silenci que es fa després d’una gran batalla. El pare Iriarte, sobre

una camilla, és portat a l’Hospital de la Riera. Dues bales li han esmicolat la

cama dreta. Els morts són enterrats en el mateix lloc de la lluita.

Els francesos es fortifiquen a la trinxera que han pres i els espanyols treba-

llen tota la nit a fer resistents les barricades de les entrades de la vila. Tre-

ballen sota la tramuntana. Tramuntana glaçada d’hivern que fa les mans

balbes i els peus adolorits. Nit tràgica de derrota, però també d’heroisme.

Nit de mals averanys pel pròxim avenir. L’esquadra anglesa ha hagut de

reforçar l’amarratge sota el temporal. I pels esgarips del vent sembla que hi

passin tots els esperits del mal, fantasmes exasperats del dolor humà...

Sunyer rep el pare Iriarte a l’hospital. Lívid, mullada la faç de suor freda,

sense pols, en la sala gèlida de l’hospital, sembla que els seu traspàs hagi

d’ésser immediat. Voltat de dos confrares, se li ha donat l’Extremunció. I els

cirurgians que l’atenen es disposen a amputar-li la cama.
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–No hi ha altra cosa a fer, i poc a esperar!

–No resistirà l’operació.

–Però el nostre deure és intentar-la.

Sunyer s’acosta a l’amic i li estreny la mà en silenci. Per un moment sembla

que el pare Iriarte retorni al món.

–Que Déu Nostre Senyor us beneeixi, Sunyer, i faci la seva divina voluntat

que ens trobem a l’altra vida!

Tres dies després, O’Daly intenta recuperar la trinxera perduda i una altra

d’immediata que han fet els francesos, amb una bateria al darrere. Un perill

més per a la Ciutadella. S’han esquadrat amb oficials irlandesos els paisans,

no lliures encara del pànic del recent combat, i es disposen tropes de manio-

bra i bona part de les reserves. El foc de l’esquadra es concentrarà damunt

la trinxera. Es el 3 de desembre. Les forces no mostren vigor combatiu. 

L’enemic resisteix i és eficaç la seva artilleria. O’Daly ordena la retirada.

L’endemà el foc dels assetjadors es fa irresistible. Tiren totes la bateries

sobre la Ciutadella, sobre la vila i sobre el castell. S’esberlen les muralles del

bastió de Sant Antoni, ja tan consentides, i s’obren bretxes que es van

eixamplant. A la vila, cases en gran nombre són avariades i altres destruïdes

totalment. Esclaten alguns incendis i és gran el nombre de morts i ferits.

Els carrers, desolats, i ni es té esma d’apagar les cases que cremen. Roses és

una vila morta. Queden pocs sobrevivents. Nombrosos ferits i molts malalts:

febres, tifus, inanició... I encara una altra bateria que s’ha instal·lat a Puig

Rom. El castell és poc més que un munt de runa. Saint Cyr, el general fran-

cès, fa saber que l’assalt definitiu serà immediat i proposa encara la capitu-

lació.

Així passa la nit del 4 al 5 de desembre i el canoneig no minva. A la mati-

nada es veu gairebé total la destrucció de la muralla de Sant Antoni i que

s’han preparat grans contingents d’artilleria per a l’assalt de la Ciutadella.

La monstruosa activitat de l’artilleria francesa es fa creixent encara.

I de sobte, a mig matí, emmudeixen els canons dels dos costats. Va signar-se

la capitulació.
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Mentrestant, al castell, ha començat l’assalt també a la matinada. Els pocs

homes de Cochrane es defensen a morir. I, en efecte, els taulons encerats i

les trampes de llop funcionen bé. Enmig de la lluita, ha caigut una bandera

espanyola al fossat i és tanta la violència de la fuselleria que ningú no 

s’atreveix a abastar-la. Cochrane baixa tranquil·lament, sense presses, la

recull i la restitueix al seu lloc.

Té sempre gestes de gran senyor! Un capità francès, impacient en l’atac,

puja per l’escala de corda que és ara la sola entrada del castell. Els seus

homes vacil·len i no segueixen, perquè la defensa, des de dins, és ardida.

Cochrane l’apunta amb un mosquetó i li crida:

–Rendiu-vos! Viva Dios!
–Mai, respon el francès.

I comença, impertèrrit, el descens de l’escala.

–Sou un valent i no vull matar-vos com a un gos! Aneu.

–Merci, amiral.
Saluda dignament i baixa escala avall, sense immutar-se. Els francesos

reprenen l’empenta, fan passadissos per la bretxa i envien ones de comba-

tents que els de dintre rebutgen en lluita desesperada...

I ara, impensadament, es fa el silenci a la Ciutadella i al seu entorn. És la

capitulació de la plaça!

Cochrane decideix l’evacuació del castell que amb tant de braó ha defensat.

Reunits tots els bagatges aprofitables, fa senyal a la Imperieuse que enviï els

bots preparats. El Faune i el Magnificent es col·loquen en posició molt prop

de terra, per tal de batre, si cal, el lloc de l’embarcament a la punta de la Pon-

cella, i obren foc contra els assetjadors, amb risc d’ésser tocats per bales de

les bateries. Els francesos, però, no contesten, i anglesos i espanyols surten

del castell per les escales de corda i corren, penyes avall, fins al mar.

A la una de la tarda tothom és fora del castell, menys Cochrane i el mestre

canoner, que s’han quedat per tal de volar les mines. Enceses les metxes,

s’embarquen els darrers. L’Imperieuse s’ha acostat i ells són aviat a bord. El

ventet és lleuger i bo, i la fragata es troba, aviat, fora de l’abast dels canons.
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L’enemic, coneixent, sens dubte, que hi ha mines preparades al castell, no

hi entra tot seguit. I prova que la seva prudència ha estat sàvia. La gran

explosió que es produeix tot seguit enderroca la muralla ja consentida per

la bretxa.

Cochrane es dirigeix a l’Escala, on desembarca els espanyols, i marxa des-

prés a Sant Feliu, amb la mortificació d’haver vist onejar la bandera france-

sa damunt del que resta del fort de la Trinitat, que tan tenaçment havia

defensat!

Quatre anys més tard, el 1812, dirà Cochrane en un discurs al Parlament Bri-

tànic, el gran error d’haver fet Anglaterra esgotadors esforços en campanyes

de terra a la Península, abandonant, es pot dir, la guerra marítima: «Si hagués-

sim pogut defensar Roses amb èxit, altra hauria estat la sort de la guerra.

Roses era la clau de tota la costa oriental d’Espanya!».

A la tarda, es consumava la capitulació: la Ciutadella, el castell i la vila.

Entraven les forces franceses a la fortalesa i les tropes espanyoles podien

marxar lliurement. Els paisans que es considerava que havien pres part a les

operacions militars eren fets presoners. Entre ells Sunyer, que es trobava,

en el moment de la capitulació a la Ciutadella, atenent els ferits.

XL

Com tot altre paisà, Sunyer, declarat presoner, fou portat al castell de Figueres.

Se l’acusava d’haver fet armes tot i no pertànyer a l’exèrcit professional i, per

tant, de no estar cobert pels acords de la capitulació. La seva sort hauria d’ésser

decidida per una comissió militar, que podria, fins i tot, condemnar-lo a

mort, si el considerava guerriller.

Bon punt sap Tomàs l’empresonament del pare, demana que se li permeti

visitar-lo i mou les seves amistats per tal de portar-li ajut. Després de cinc

dies d’anguniosa espera, se li permet entrar al castell i parlar amb Sunyer.

Aquest ha estat reclòs, en convivència repugnant amb molts altres, en una

quadra dels soterranis. Se’l deixa passar a una petita cambra pròxima on
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espera Tomàs. En retrobar-se, s’abracen pare i fill i s’escorren unes llàgri-

mes per la faç del vell.

–Vaig sentir alarma en saber-vos empresonat aquí, i la causa d’això. Es par-

lava d’haver-vos pres combatent i, donada la vostra significació, el cas podia

ésser greu. Cal demostrar que havíeu estat cridat a la Ciutadella per mana-

ment militar superior i que us trobàveu allà atenent ferits. I en això estem.

–Serà fàcil provar-ho.

–Em penso que sí. Però hi ha en contra la informació demanada al famós

Pere Sala, el vostre amic, que tots sabem que és un malvat i que és avui

maire de Roses. Ha respost que heu estat de sempre enemic dels francesos

i que no sou de fiar. De totes maneres, espero que hi hagi mitjans de fer veure

la seva mala voluntat i la categoria moral del subjecte.

–Però, des del moment que el consulten, algun cas en faran.

–El metge major del castell, que sé bon amic meu, molt escoltat pel cap de

la Comissió, m’ha indicat que us digués que podeu estar tranquil, i que ens

tindrà al corrent de com vagi la cosa i dels passos bons a fer. Espera que, tot

el més, us privin per un temps de viure a Roses. Residència forçada, com

tants d’altres...

–Cosa que fóra bastant! Com em guanyaria la vida en un altre lloc que a

Roses?

–Bé. No ens amoïnem per endavant. El cas és sortir d’aquest moment. Ja

veurem després. Tenim bons amics entre els espanyols, com també entre

els francesos, i vós sou persona que tothom respecta. Fou una trista avi-

nentesa que us trobéssiu a la Ciutadella en el moment de la rendició. Però

no dubto que es convenceran que hi éreu en compliment d’una ordre i d’un

deure professional.

–T’he de confessar, amb tot, que he passat males estones.

–Ho comprenc, pare.

–I parlem ara d’una altra cosa important. Quan podré veure el nou nét,

Nicolau?

–Ha estat trista coincidència que naixés durant el setge. Veuré si un 

d’aquests dies ens deixen venir amb l’Angeleta i el petit. Em sembla un nen
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preciós. El part fou feliç. I tanta por que tenia després de la mort de la pobra

Caterina!

–Tots teníem por. I durant el setge, tancats a Roses, vaig pensar-hi tantes

vegades amb temor. I em dolia tant no poder acompanyar-vos en l’esdeve-

niment que havia de despertar doloroses remembrances...

–Gràcies a Déu, tot anà com una seda. L’Angeleta està forta una altra vegada

i el noi bo i sa. Els veureu aviat. I voldríem que la mare pogués venir a

Figueres, o bé portar-li nosaltres el petit. Però abans hem de resoldre el 

vostre cas. No podem deixar Figueres. Ni, pel moment, no és tampoc fàcil

moure’s per aquestes terres encara mal pacificades!

–Roses ha quedat desfeta. Moltes són les cases enrunades i els conreus des-

truïts o cremats. Al cap de catorze anys del setge del 94, ara un altre setge!

–Una de tantes conseqüències de la maleïda revolució! Ben tranquils vivíem

a Espanya abans d’ella. Mireu el que n’hem tret d’allò que havia de portar la

felicitat als homes!

–Digues-me. Se sap alguna cosa del pare Iriarte?

–No morí després de l’operació. M’han contat que passà uns dies molt crí-

tics, però que ara està millor. Tinc por que, si es cura, tingui també les seves

dificultats. Es tracta d’un capellà que va ésser ferit en combat.

–Fóra una infàmia acusar-lo. S’hi trobava present no fent armes, sinó, al

contrari, consolant i assistint espiritualment i corporal els caiguts, portat,

com sempre, per la seva encesa caritat!

–Sí. Així deu ésser. I tots haurem de procurar assistir-lo quan sigui hora. Ha

estat una cosa inexplicable com n’ha pogut sortir.

–Jo n’estic tan content...

–Tots n’estem...

Entra un sergent per tal d’avisar Tomàs que és hora de retirar-se.

–He d’anar-me’n i em sap greu que l’entrevista hagi hagut d’ésser tan curta.

Faré per tornar aviat i per portar amb mi la dona i el Nicolau. I el Francis-

quet també, esclar. Adéu, pare, i amunt el cor! Vindrem, espero, portant

bones notícies. No us deixeu decaure. Feu per dormir a les nits, tot i que us

voltin tantes incomoditats.
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–Adéu, Tomàs. Abraça l’Angeleta, digues-li que tinc ganes de veure-la i que

em complau la fortuna del part. I a veure, també, si es pot tenir a Figueres

alguna nova de la mare i de Magdalena. Si són encara a Cadaqués o si han

pogut tornar a Roses, i si es sap alguna cosa d’en Martí. Us voldria tenir a

tots tan a la vora...

XLI

Pogué aconseguir-se que el càstig imposat a Sunyer fos, en efecte, el confi-

nament a la Bisbal. Càstig que les autoritats franceses tenien per suau, però

que constituïa una immensa contrarietat, un desastre, per a Sunyer! Havia

de privar-lo dels guanys que li portava l’exercici de la medicina i la seva posi-

ció no li permetria viure sense treballar. L’allunyava, a més, dels seus per

temps indefinit i en moments de tant trasbals...

Tomàs s’havia fet il·lusions. La paperassa burocràtica que sempre, a tot

arreu i entre tota mena de gent, és, ha estat i serà un destorb; i, per altra banda,

noves informacions adverses rebudes de Pere Sala allargaren la presó de

Sunyer per quatre mesos plens de temor. Els treballs de Tomàs i els seus

amics no podien apressar l’afer sense risc d’agreujar la situació!

La muller, Francisca, sempre valenta, aconseguí un salconduit per tal 

d’anar a Figueres i permís per veure el seu marit. L’entrevista fou, com es

comprèn, d’emoció. Francisca havia tornat a Roses, amb Magdalena, tot

seguit que li havia estat permès. I a Roses l’esperaven els pitjors moments!

Sala, el maire, s’havia ungit l’amo de tot. No es cansava de dir i repetir «sóc

el rei de Roses», i cometia tota mena d’atropellaments i robatoris, sota el

fàcil pretext de sancions contra els enemics o els desafectes als invasors.

Denunciava a tort i a dret, els uns i els altres, com si fossin un perill per al

règim, i tothom, a Roses, vivia abatut per l’esglai. Havia embargat i saque-

jat la casa d’en Sunyer, afanant els mobles i els estris que li plaïen i els

magres residus de la darrera collita: el vi, l’oli, el blat de moro... S’havia mos-

trat el lladre més autèntic de la rodalia.
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Però Francisca li plantà cara i s’instal·là a casa seva. Sala no tornà res del

que havia robat. Martí, el fill, havia estat també objecte de tota mena de vexa-

cions i la botiga li anava de mal borràs. El matrimoni decidí, davant el con-

finament, que Francisca seguiria a Roses, malgrat tot, per veure de defensar

en el possible el que era d’ells i anar vivint migradament dins la forçada

estretor.

Al mes d’abril arribà a Sunyer l’ordre de residència obligada a la Bisbal, i

una setmana més tard fou portat allà. No coneixia ningú a la vila i, com que

els mitjans eren pocs, s’instal·là a l’hostal de la Noia Nons, hostal humil del

qual li havien parlat a Figueres. La Nons era una mossa ja madura, ben plan-

tada i exuberant, amb uns palpissos notables i un eminent garrot de braç.

Molt disposada, acollí, amablement Sunyer i li arranjà una cambra neta i

agradosa. La minestra era ben acceptable.

Sunyer tingué bona impressió de la casa. Però ara que arribava a lloc tran-

quil i propi per habitar-hi, sentia més vives les punxades de l’enyor. Pensà

que el camí per tal de relacionar-se amb el petit món de la Bisbal fóra anar

a trobar el doctor Pau Claret, el metge de més anomenada de la ciutat i del

que, de temps, havia sentit fer-ne elogis. Es donaria a conèixer com un com-

pany i esperava, així, poder fer-se amb altres persones amb qui tractar, pel

temps que durés el forçat exili i l’amarga solitud.

En els mesos transcorreguts durant la presó de Sunyer, havia empitjorat la

situació del país i els francesos feien pocs progressos militars. És veritat que

la caiguda de Roses havia deixat lliures forces importants que podien utilit-

zar Augerau i Saint Cyr per tal d’obrir-se pas en direcció a Barcelona, on

quedava assetjat Duhesme. Però Álvarez de Castro es mantenia ferm,

cobrint una línia mòbil entre el Fluvià i el Ter. A l’oest resistia Vic i endar-

rere quedaven les Guilleries i, més a la reraguarda encara, Granollers. Girona

era l’eix de la resistència a l’avanç de l’exèrcit enemic, i Duhesme es trobava

en situació precària a Barcelona, bloquejat per la banda de mar pels vaixells

anglesos, i sense comunicacions per terra, voltada com estava Barcelona per
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les forces del general Vives, capità general de l’exèrcit que operava a Catalunya.

Els patiments dels habitants de Barcelona eren extremats sota la dura coer-

ció per Lechi, general comandant en cap, i Casanova, català renegat, cap de

la policia.

Nombroses persones havien estat empresonades amb conseqüències greus,

llargues penes aflictives o la mort. Acabaven d’ésser penjats o agarrotats a

la Ciutadella el doctor Joaquim Pou, el pare Joan Gallifa, don Josep Navarro,

don Joan Massana i don Salvador Aulet, persones d’alta consideració social

i culpables de conspirar en favor de l’«adorat» rei Ferran, retingut per Bona-

parte en captiveri. Sovint es trobaven cadàvers de gent assassinada miste-

riosament en carrers apartats. Les cases eren registrades amb feresa i no hi

havia pertinença segura.

Escassejaven els queviures i la vida a Barcelona es feia cada dia més difícil

per les grans restriccions, pels obstacles posats al transitar, pels continuats

combats als afores, sovint gairebé al peu de les mateixes muralles, i pels fre-

qüents bombardeigs de l’artilleria espanyola, o bé, des del mar, per unitats

navals angleses.

Des de la traïdora ocupació el febrer de l’any 8, mes per mes, s’havia vingut

fent més intolerable habitar la ciutat, i tant més quan s’anava estrenyent el

cercle dels exèrcits assetjadors. Això augmentava el furor de Duhesme i

comparses.

Junot s’havia rendit a Cintra i Dupont a Bailén. El 2 de maig es produïa l’al-

çament popular de Madrid i els anglesos decideixen enviar a la Península

un exèrcit de terra de quaranta mil homes. Tot Espanya està en peu per tal

de fer guerra de guerrilles. No podien els francesos ni tan sols enviar una

lletra sense que el portador anés protegit, almenys, per un escamot de cin-

quanta homes ben armats!

Barcelona era com una illa incendiada en un mar encrespat. Tothom que

podia –bé reglamentàriament, amb passaport que era gairebé impossible

d’aconseguir, bé clandestinament– fugia de la ciutat: gent de pro i altres

autoritats com el regent de l’Audiència, alguns consellers i també militars i

components de les millors famílies. Els francesos i els seus amics estaven
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esporuguits i prenien precaucions personals. Diners, joies, obres d’art i

altres objectes valuosos procedents de saqueigs i robatoris eren portats a la

Ciutadella o Montjuïc, suposant que allà estarien més segurs. També, pels

mateixos motius, es buscava la protecció de personatges influents. Madame
La Ruga, l’amistançada de Lechi, pujava al castell, acompanyada de baguls i

caixes de molt pes. Barcelona s’estava tornant una imatge de l’infern!

No era millor, no es pensi, la situació a l’Empordà. Operaven guerrilles i con-

traguerrilles igualment ferotges. Combatent els francesos, les guerrilles,

però fent també odioses malifetes, els terribles «brivalles» d’en Boquica, les

partides de Damià Bosc, del canonge Rovira i d’altres clergues. I milícies

populars, miquelets i sometents armats, manats per Milans del Bosc, Joan

Clarós i Narcís Gay.

I operaven, així mateix, partides antigovernamentals. Unes que trobaven el

govern massa tebi i altres, en canvi, partidàries de Napoleó. I tot això, no sols

a l’Empordà, sinó també en altres indrets de Catalunya. El batlle de Tremp

reclutava «voluntaris» per aquests escamots afrancesats; en el districte de

Lleida actuaven els «gendarmes catalans» al servei del govern imperial, i a

l’Empordà feien por els «gendarmes» d’en Garriga! Alguns d’aquests com-

batents s’havien anomenat ells mateixos «partidaris de la pau», i el seu lema

era combatre els brivalles, tan temuts! Però l’objecte d’aquesta gent tenia

abast polític. Entre altres finalitats declarades, hi havia la de fer impossible

l’enrolament de minyons que poguessin anar a engruixir l’exèrcit regular o

les milícies. «El general francès –deia una proclama– ha donat permís per a

calar foc pels quatre costats a la casa del bayle i del rector i per matar-los, si

segueixen dreçant llistes per a la quinta. Així foc, foc i foc. I morin els traïdors!».

Precisament prop de la Bisbal i de la Marina era on més activament s’agita-

ven els «partidaris de la pau». I tota la comarca n’estava esverada. Es com-

prèn el perill de moure’s per terres tan sollades, tot i que fossin molts i de

diversa mena i origen els salconduits i els papers que portéssiu. Perquè en

ésser aturats per un mosquetó que us apuntés al rostre, mai no sabíeu de

quin color era el seu posseïdor! I, d’altra banda, no eren sols les enceses con-
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viccions que conduïen aquells homes a la muntanya o al pla, en suport 

d’una o altra causa. Altres estímuls menys confessables solien menar-los...

No venia malament, quan es donava el cas, fer-se amb unes unces d’or o,

mal que fos, unes lliures, alguna joia o qualsevol objecte fàcilment nego-

ciable pres a un vianant, o d’alguna casa o masia perduda en la solitud.

Sunyer arribava a la Bisbal en mals moments. Els veïns no s’atrevien a 

allunyar-se i el sometent i la milícia local extremaven la vigilància. Ja s’ha-

vien intentat contra la vila i la gent estava acovardida. No podia pensar-se,

doncs, en un ambient tranquil i amable. Però, si comparava Sunyer el dia

de la seva arribada amb els passats a Roses durant el setge, trobava que els

bisbalencs eren gent de sort que mostraven massa poc valor. Allò que el pre-

ocupava principalment era la impossibilitat de les comunicacions. Ni pen-

sar que poguessin venir a veure’l els seus! Però és que fins es faria

impossible rebre o enviar notícies per lletra. L’aïllament era total i ni es

podia tenir idea del temps que podria durar això. I era difícil resignar-se...

XLII

–Hi ha coses que jo no arribo a entendre –diu el metge Claret a Sunyer–.

Una d’elles, l‘entusiasme dels catalans per Ferran VII, per «l’adorat Ferran

VII», com li diuen. Per ell es deixen matar i per ell maten i cremen. Fan tota

mena d’estropicis. És aquesta un diantre de guerra en la qual és difícil de

veure qui té raó...

Claret i Sunyer caminen passejant per l’areny del riu Daró, riu que mai no

porta aigua, via als xiprers del convent dels franciscans. Un clar matí de

novembre. L’aire és fred, però el sol fa bo d’estar-hi i el passeig desentumeix

les cames. És un d’aquells dies serens en què tot, fins el pensament, es fa

més agut.

–Els catalans som de sempre uns taujans i ens agrada en excés la bona vida.

Les nostres reaccions immediates solen ésser heroiques, però de curta durada.

«Afarta’m i diga’m moro». És el sortilegi del mar, la blana condició del Medi-
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terrani: és que mirem cap a orient. Per això, excepte uns moments del segle

XIV, hem estat sempre batuts.  Ens han dominat sempre veïns d’occident,

menys valuosos que nosaltres. Al segle XII Ramon Berenguer IV ajunta, per

matrimoni, Catalunya i Aragó, que era una petita baronia terra endins, afe-

blida per lluites entre senyors feudals i cap influència exterior. I bé, per això,

des d’aleshores els comtes de Catalunya es diran reis d’Aragó. I ja, per sem-

pre més, semblarà Catalunya una dependència d’Aragó i ocuparà lloc sub-

altern en la política i en la història. El transitori imperi català serà per al món

i per a l’esdevenidor, Imperi Aragonès. En extingir-se la dinastia catalana, la

sentència de Casp portà al tron de Catalunya el castellà Ferran d’Antequera,

qui mai, i a l’igual els seus successors, es sentí català i en res no afavorí Cata-

lunya. Ferran II es casa amb Isabel, reina de Castella, i aquest matrimoni

implica la unió de les corones de Catalunya, d’Aragó, diuen –naturalment–

i Castella. Els castellans són gent que viuen en terres aspres, on la vida és

dura. No senten les necessitats que sentim nosaltres i tiren a l’ascetisme.

Són forts i cruels i, per això, guerrers de natural. D’això n’han fet una polí-

tica. Miren més el cel que la terra i lluiten per valors essencials. A nosaltres

ens entreté l’anècdota, resultant lògic que en constituir-se l’Espanya del XV,

Catalunya sigui un cop més postergada. El mal s’exagera encara en advenir

dinasties de fora, ni catalanes ni espanyoles, que no volen complicacions en

el pensar i en el sentir i per les quals una Espanya unida és una solució de

comoditat. Els Àustries primer i darrerament els Borbons, francesos. El 1714

cau Catalunya sota Felip V. És heroica la resistència catalana, com ho fou en

la guerra contra Felip IV, però aquesta vegada som derrotats i una terrible

repressió contra Catalunya és la conseqüència de la derrota. I bé, al cap de

poc temps, frívols com som, ens sentim contents i alegrets dins d’un estat

al qual havem estat inclosos per la força, que ens maltracta i ens maltractarà,

imposant-nos per sempre la llei dels vençuts. Són catalans eminents els que

parlen avui sense avergonyir-se de la «indivisibilitat de la monarquia» i

homes preclars dels nostres consideren caducada la llengua catalana, el nos-

tre millor tresor sentimental; i les classes més altes, aquelles que haurien

de donar l’exemple, s’afanyen a esborrar tot allò que pugui tenir encara
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sabor català. Qui vol recordar avui que el Ferran VII tan enyorat és el bes-

nét de Felip V? I home, pel que s’ha pogut veure, ben poc recomanable, I

perdoneu el llarg discurs!

–Hi ha, no obstant, motius per tal d’explicar l’abrandament bèl·lic de Cata-

lunya. Catalunya ha estat envaïda a traïció; els catalans, fermament religio-

sos, consideren heretges els francesos, els de Bonaparte com els de la

Revolució. Els invasors estan fent una anorreadora guerra de conquesta.

L’ambició napoleònica és insaciable i els sentiments dels catalans, en això

iguals als espanyols, es senten ferits per l’ultratge. Aquí, qui més qui menys,

és catòlic. La majoria ho és de tot cor. Napoleó fóra com l’anticrist que

empresonà el Sant Pare després d’obligar-lo a la humiliació que el coronés

emperador... No s’han oblidat els excessos de la Revolució ni la mort dels

reis de França, Lluís XVI i Maria Antonieta. De tot això es fa responsable

Bonaparte o els que el sostenen. Se’l té per un aventurer sense escrúpols i

amb bona sort fins ara, que s’enfila per males arts i que, com sigui, vol fer-se

amo del món. I això fa por i és davant d’això, precisament, que es revolta el

nostre esperit pairal.

–Cosa certa, però que no justifica tampoc l’afecció, l’entusiasme, per una

família reial que no és certament un model, de qualsevol cantó que se la con-

sideri, i que forma part d’una dinastia que tant ha contribuït a la desgràcia de

Catalunya, i també d’Espanya! La falta de moral, la feblesa d’ànim, la incapa-

citat, el mal exemple des de dalt, han fet estralls en l’esperit del poble i, ara,

fins les més profundes objeccions ens semblen meritòries... Jo no defenso els

invasors, però no puc tampoc sentir-me identificat amb els energúmens de

l’altra banda. És per això que us deia que és la present una guerra confusa.

–Tingueu cura, Claret, de no caure en el parany dels «partidaris de la pau»,

d’aquí, de Santa Coloma, de la Marina, amb les seves companyies franques

organitzades pels afrancesats. És un joc elemental que es presentin com a

defensors de la pau aquells  precisament que volen i fan la guerra!

–Fa quinze anys, fins que plegà El Diario de Gerona, hi havia entre nosal-

tres un grup de joves –jo era un d’ells– que esperaven encarrilar les idees

dels nostres compatriotes per viaranys de progrés. Ens deien venuts a la
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Revolució i la Guerra Gran ho esbotzà tot. Érem uns idealistes que corríem

perills pel bé i per l’honor de Catalunya. Els joves d’avui –i també els que

s’han fet vells– són una altra cosa. I per això aquesta lluita, aquest abranda-

ment absurd que ens portarà a la destrucció i la mort! I perdoneu que m’ex-

pressi amb tant de foc! És perquè el que passa m’arriba al cor. Des del

primer dia que us vaig conèixer em semblàreu persona interessant i de fiar

i pensava que les vostres idees s’acostaven a les meves...

–Els francesos, mentre mouen una guerra sagnant que arruïna i despobla

Catalunya, fan la comèdia –diríem la farsa– d’amor a la nostra terra. No puc

creure en la sinceritat del gest i espero que el temps a venir em donarà la

raó. Però ja comprendreu que tampoc no pugui identificar-me amb el fana-

tisme dinàstic i patriòtic que és explotat per tants del davant! I no diguem

d’aquells altres que fan servir de mirallets la nostra religió i que, en nom de

Déu, cometen les pitjors iniquitats! Jo que mai no havia repugnat les idees

d’una revolució que fes progressar la humanitat, he vist sempre amb hor-

ror els crims revolucionaris. D‘igual manera no puc comprendre com, sota

el pretext de defensar la religió, pot emprar-se la violència... Jo serè sempre

contrari a aquesta violència, vingui d’on vingui. I, per desgràcia, vivim unes

hores negres, en un món en què sols la força és decisiva i respectada, faltats

com estem de caritat i orfes d’esperit cristià.

–Certament, l’espectacle es va fent cada dia més dramàtic i ens toca més de

prop. Fins ara havíem estat un cert punt tranquils en aquestes encontrades.

Ara ens va arribant la riuada de la guerra! Girona, assetjada des del mes de

març, es defensa amb braó. Álvarez de Castro, amb uns pocs homes i uns

valerosos ciutadans, i pràcticament sense artilleria, ha aturat fa gairebé mig

any els trenta-cinc mil soldats i quaranta bateries de Verdier, d’Augerau i

Saint Cyr! És un miracle que aguantin encara, sense municions, sense men-

jar, agombolats amb ferits i malalts... Però això no pot durar! I, mentrestant,

la proximitat de la lluita fa que pul·lulin pel veïnatge guerrillers i partides

de menes diferents, culpables, les més, de tota classe de delictes. Ja no es

pot passar una hora segura i qualsevol dia tindrem, aquí també, un dalta-

baix dels grossos.
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–Estem, en efecte, totalment aïllats. Res no he sabut dels meus des que vaig

ésser portat a la Bisbal, i res no he pogut tampoc notificar-los. Qui sap el que

deu passar a Roses i a Figueres!

–Res de bo en aquests dies, i cal fer-se a la idea que l’esdevenidor serà encara

més fosc. Es rendirà Girona i els francesos s’obriran camí fins a Barcelona,

consolidant així el seu poder sobre Catalunya. Ni els nou mil soldats espanyols

traslladats del Bàltic pels anglesos, ni els migrats contingents d’anglesos

desembarcats, ni menys l’exèrcit, diguem-ne, regular espanyol, sense orga-

nització, sense municions, sense disciplina, i amb comanaments mancats

d’iniciativa i competència, ni tampoc les operacions marítimes angleses, que

han anat decaient en les nostres costes després de la rendició de Roses, no

podran aturar l’allau! Les derrotes recents del Gamonal, de Remisa, de Tudela,

de Ciutat Reial, i tantes altres, han dislocat les forces espanyoles batudes i

desfetes en petites batalles, després dels bons averanys de la victòria de Bai-

lén. Solsament a Andalusia i a Catalunya queda encara alguna resistència.

Però la Junta Suprema del Principat, a Lleida, exaspera amb la seva timidesa

els caps militars, que tampoc entre ells no s’entenen, i no es pot comunicar

amb la Junta Suprema, a la fi del món, allà, a Cadis. Una vegada haurà cai-

gut Girona, veurem coses terribles a casa nostra! L’estel de Bonaparte li ha

portat sempre sort...

–Que pregui a Déu, si és que creu en Ell, perquè aquesta sort no l’abandoni.

Altres castells més altius s’han enrunat.

–Napoleó ha donat un nou ideari als homes, l’ideari de la Revolució, i lluita

contra un món dividit per petits interessos, egoismes i males passions. La

feblesa dels adversaris és la seva força.

–Anglaterra és un mal enemic, i no perdona...

–Exagereu el poder d’Anglaterra. Està tocada des de la Revolució de les colò-

nies americanes, que li costà la pèrdua de les del nord i li produí una crisi

de diners de la qual no es refà, i passa tràngols polítics. Després de Trafal-

gar –èxit personal de Nelson– no ha demostrat força increbantable en el

mar. Es va veient en aquesta guerra. I això que Napoleó, de fet, no té flota.

–Tindreu sorpreses, amic Claret!
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XLIII

Nit de Nadal del 1809. Missa del gall a la parròquia. Nit de desembre clara

i estelada. La tramuntana gairebé ja no arriba al Baix Empordà, però és encara

un àgil airet que entona els sentits. Bufa, en tombar les cantonades, i ales-

hores convé apretar el pas, protegir-se les orelles amb el tapaboques.

L’església és acollidora i la il·luminació daurada. Sunyer s’hi sent bé. I, en

el benestar físic, l’adoloreix el record d’altres nadals de Roses! Nit serà aquesta

per a molts! Quantes i quantes llars desemparades; quantes absències mor-

tals, quant de dolor en el país en guerra i en totes les guerres que ensagnen

avui el món sencer. Immenses multituds que sofreixen buscaran consol i

esperança en les oracions de la Nit de Nadal...

En l’Introit de la missa es canta el salm Dominus dixit ad me: Filius meus
es tu, ego hodie genuit te. I és la resposta del diaca: «Quare fremerunt gen-

tes et populi meditati sunt insania. Gloria Patri...». Has estat generat per

voler de Déu. I les gents s’agiten per coses vanes!

«Què som? I per què ens preocupa tan poc el nostre eternal destí? I ens

mouen pobres futilitats. Per això havia de venir a la terra el Fill de Déu?». El

pensament de Sunyer es perd en considerar la misèria de cada dia, com res

no han de valer per a nosaltres plaers i dolors. La guspira que s’apaga tot

just encesa que és la vida terrenal i la paor davant l’eternitat que l’home no

pot comprendre. Segueix l‘oficiant: «Deus qui hanc sacratissimam nocte veri

luminis fecisti...». «Feu, Senyor, que, en aquesta nit sacratíssima i lluminosa,

puguem veure la resplendor de la veritat. Et demanem que, d’igual manera

que contemplem avui la llum de la terra, gaudim demà de la llum increada

celestial...». Paraules d’esperança i de triomf sobre el temor del no-ésser! I

en el gradual ressona, en efecte, l’al·leluia: «Alleluia, alleluia. Dominus dixit

ad me; Filius meus est tu. Ego hodie genuit te». Tu ets el Fill de Déu. 

T’asseuràs a la meva dreta i els teus enemics s’humiliaran davant teu. La

gràcia de Déu, Nostre Senyor, ha aparegut als homes, per tal de redimir-los

i ensenyar-los la Nova Llei. Nostre Senyor Jesucrist, nat a la vida terrenal!
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I omplen la nit sagrada les legions angèliques proclamant: «Gloria in altis-

simus Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis». Glòria a Déu en les

altures i pau en la terra als homes de bona voluntat!

A Sunyer li sembla veure les albes i resplendents vestidures dels àngels i

que senti l’harmonia dels càntics de triomf. I el cant creix i creix i s’estén

per tot el món i arriba al cel, que s’estremeix d’alegria. I creix i ressona

potent, i creix encara i eixorda, i omple el cap de Sunyer. I tants i tants

homes que hi ha que no el senten! I el cant vibra dins del seu crani i l’om-

ple i el tiba i arriba a fer-se dolorós i sembla que el cap hagi d’esclatar... «i

pau en la terra als homes de bona voluntat!». És que no sentiu el cant, vosal-

tres, homes? «Pau en la terra als homes de bona voluntat!». On sou, homes?

On són, Senyor, els homes de bona voluntat? Sunyer cridaria i no pot! No té

veu! Es sent esgotat i té por d’esvanir-se. Una suor freda humiteja el seu

front. I li sembla que les flames indecises dels ciris comencin a voltar. I 

s’assegura en el cadiral... «Laetentur coeli et exsultat terra ante faciem Domini;

quoniam venit», diu el sacerdot a l’ofertori. Que el cel se’n plagui i s’acon-

tenti la terra davant de la faç del Senyor, que Ell ha vingut!

I s’acaba la missa. Repeteix Sunyer: «Et preguem, Déu Nostre Senyor, que

aquells que havem gaudit celebrant els misteris de naixement de Nostre

Senyor Jesucrist puguem seguir adorant-lo i rebent la seva gràcia per tal 

d’atènyer l’eterna comunió amb Ell». Amb tu, Déu meu!

S’apaivaga el deliqui de Sunyer, qui es sent com si retornés de la mort! 

S’aixeca encara vacil·lant, es fa força sobre d’ell mateix per tal de refer-se i

surt de l’església, defugint companyia.

En el cel, brodat de constel·lacions, creu veure i sentir encara els àngels.

«Glòria a Déu en les altures i pau a la terra als homes de bona voluntat...».

Sunyer va buscant la fosca i carrerons estrets i desviats. Cerca la solitud. La

solitud, mentre s’estén, damunt d’ell i de totes les coses, l’infinit de la nit

sagrada. «Pau a la terra als homes de bona voluntat...». «Pau a la terra...». I

el cant es va allunyant. Són primer unes llàgrimes que corren cara avall, des-
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prés un plor esclatant. I, tot seguit, un rodament de cap, una fiblada al front,

i res...

Torna al coneixement estès al llit, a l’hostal. Al costat del llit la Noia Nons i

el metge Claret. Té mal de cap i sent la fredor de l’aigua que li regalima d’un

drap mullat sobre el front, i el baf de vinagre.

–Quin ensurt ens ha donat quan en Pepet i en Bos de la Manela –diu la

Noia Nons– el portaren a casa que semblava mort. El varen trobar a terra,

sense sentits i gebrat. Ara comença a entrar en calor.

–Us hauré de sagnar –afegeix Claret.

XLIV

Després de la presa de Girona, que ha costat als francesos vint-i-cinc mil

homes i es diu que també seixanta mil bales de canó i vint mil bombes, des-

pesos en els set mesos de l’heroica resistència, els exèrcits napoleònics

poden seguir sense major obstacle cap a Barcelona. Cal, només, que es pre-

vinguin dels possibles atacs sobre el flanc dret per part de les forces que  tro-

ben refugi en el Montseny, en el seu massís laberíntic, però no sembla que

les tals forces siguin importants i que estiguin ben proveïdes. Suficients per

a hostilitzacions esporàdiques, no ho són per a una ofensiva eficient.

Canvia ara la política de l’invasor, o els consells d’Augerau i McDonald. Des-

prés de la fase «discrecional» de força i mesures arbitràries, s’intenta atrau-

re’s els catalans mitjançant propaganda liberal i nacionalista, aplicant

mesures que puguin acontentar-los i justificant les reivindicacions de Cata-

lunya. Política inspiradora principalment per l’important afrancesat Tomàs

Puig, de Figueres. Oneja la bandera de les quatre barres al costat de la fran-

cesa, mentre que la Junta Superior del Principat es limitava a l’ús de la ban-

dera creuada de Sant Jordi.

El dia 8 de febrer de 1809 s’estableix el Govern de Catalunya independent

de l’Espanya, regida per Josep I. Es tracta d’un règim civil sota la direcció

d’homes joves i intel·ligents com el baró de Gerando, que és nomenat
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governador de Girona. Es rebaixen les contribucions i els generals Duhes-

me i Lechi, dèspotes de Barcelona, són substituïts i sancionats.

Augerau, el dia 9 de març, llança des de Girona una encesa proclama. Auge-

rau, mariscal de l’Imperi, duc de Castiglione, comandant principal de l’E-

xèrcit i governador general de Catalunya, escriu: «Catalans! Els homes

assenyats de la nació ploren ocults i els pocs que es troben en la revolució

són encadenats pel terror que els infon la canalla. Catalans! Jo consagraré

les meves vetlles i treballs per a la vostra felicitat. Entreu en l’ordre, auxilieu-

me amb els vostres esforços! Jo reuniré al meu voltant tots els homes vir-

tuosos i il·lustrats de la vostra pàtria; m’ocuparé incessantment a corregir

tots els desordres i us procuraré la prosperitat de què sou mereixedors la

vostra terra i el vostre enginy. En això es fonamenten  el vostre interès, els

meus vots i la meva glòria».

El 19 de març es fa la solemne instal·lació del Govern de Catalunya, després

de llegir el Decret de l’emperador que així ho disposa. I, finalment, el dia 24

es publica l’ordre d’amnistia general, manant, a més, que els presoners mili-

tars catalans siguin repatriats.

Sunyer podrà, doncs, tornar a casa. Així es disposa a fer-ho. Pren comiat

emocionadament dels nous i bons amics de la Bisbal –del metge Claret, de

la Noia Nons i d’alguns altres que tant l’han confortat en les hores amar gues–

i, proveït del corresponent salconduit, cerca companyia segura per tal de

marxar a Figueres, a casa del fill Tomàs. I des d’allà –on espera trobar-hi

Francisca, la valenta muller– seguir a Roses.

* * *

Els generals de Napoleó es prometien grans beneficis de les noves disposi-

cions. Però els resultats foren magres. La nova política facilita la penetració

de modes i estils francesos –sempre, però, havien influït damunt Catalunya–

i alguna tímida benvolença és manifestada per certs elements escollits de

les classes il·lustrades. Però, no-res, tot plegat!
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El Diario de Barcelona comença a publicar-se, el 2 de març, a dues colum-

nes: una en llengua francesa i l’altra en castellà, i vacil·la, perquè vint dies

més tard apareix en francès i català altra vegada, i el 13 d’agost, bilingüe

encara, torna a substituir el català pel castellà. S’anomena ara Diario de Bar-
celona y del Gobierno de Cataluña. Diferents vegades ha canviat de nom i

de casaca... En fundar-se, el 1792, era el Diario curioso, erudito, comercial,
público y económico. Es convertí, el 1768, en Gazeta de Barcelona i, el 1792,

en Diario de Barcelona, el nom que avui encara porta.

Els dubtes, i fins inclinacions, d’alguns als quals abans ens havem referit,

no són compartides pel poble català en tots els seus estaments. Si hi ha uns

homes liberals i de pensament airejat que no poden transigir amb la degra-

dació de la monarquia borbònica –Carles IV, Maria Lluïsa, Ferran–, la majo-

ria, la gran majoria dels catalans es mostra inflexible en la lluita contra els

francesos, cometent una vegada més, com en tantes altres hores tremendes

de la nostra història, un error irreparable. Error que costarà car, perquè

representa lliurar-se a l’amoralitat flamenca, a la manca d’escrúpols, a les

traïdories, a la crueltat de Ferran VII!

En cap racó de món trobà Bonaparte una resistència tan arborada com a

Catalunya: «Mentre existeixi un català –feia saber la Junta Superior de Lleida–

serà enemic mortal de Napoleó i dels seus satèl·lits». L’hostilització de les

tropes imperials a Catalunya continuarà abrivada i la guerra seguí amb igual,

o potser, amb major intensitat...

No és estrany, doncs, que aviat tornessin a girar els vents i que Napoleó es

desentengués de Catalunya i, més encara, que demostrés animadversió con-

tra aquells que tan aferrissadament el combatien! Perquè no es cregui tam-

poc que fossin tot flors i violes el que es donava en la política de l’emperador.

La seva fam de poder, l’ambició desfermada, l’orgull el feren entrar en 

l’aventura espanyola amb la idea que el poble fos tan feble com ho eren el

rei i els governants que tolerava, i, per tant, que pogués comptar amb la

península, ràpidament conquerida, com un important baluard per a esban-

dir els anglesos –els seus mortals i eterns enemics– de la Mediterrània. El
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somni, la il·lusió de sempre: aïllar Anglaterra de l’orient asiàtic. Conside-

rant el valor de l’esperada victòria, Bonaparte no dubtà a trair l’aliat i a por-

tar la desolació i la mort a Espanya i a Catalunya!

Era, doncs, ben justificada, des d’un punt de vista immediat, la resistència

desesperada. No era, en canvi, justificat ni polític confondre la batalla a 

l’agressor amb la defensa d’una dinastia indigna de l’alçament popular. Les

idees tènuement liberals que predominaven entre els membres de la Junta

Suprema de Cadis no trobaren escalf en el poble. Les Juntes Regionals –

entre elles, la de Catalunya– foren sempre conservadores i reialistes i els

delegats catalans a la Suprema es distingiren pel seu tradicionalisme;

enfront de les doctrines de llibertat individual que fructificaven amb timi-

desa a Cadis, en oposició a l’actitud anticonstitucionalista manifestada cons-

tantment por Ferran a Baiona i a Valençay.

I encara caldria tenir en compte la intervenció dels anglesos, que no feien

la guerra d’Espanya, sinó la seva guerra, the peninsular war. Espanya i Cata-

lunya eren camp de batalla de dos contendents, als que no importaven res,

ni els homes ni la terra on lluitaven. Catalunya i Espanya venien a ésser

unes víctimes més de la contesa que des de tants anys, i en tot el món,

venien sostenint dos enemics implacables i poderosos: Napoleó i els polí-

tics i militars anglesos. La posició a prendre pels catalans conscients i patrio-

tes era, doncs, difícil de decidir... La Junta Suprema i la Junta de Lleida

invocaven la indivisibilitat de la monarquia espanyola i Napoleó era el cruel

invasor, l’estranger que venia a imposar una llei aliena, la força militar que

mana, perquè sí, perquè té més soldats, més canons. I prou... De l’altra banda,

Ferran VII amb la seva història i les seves perverses intencions.

Havia dit molt bé el metge Claret:

–És un diantre de guerra!
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XLV

Sunyer torna a Roses a les primeries d’abril del 1810, quan la primavera

comença a prendre ufana i a les bufarades del març succeeixen uns dies

clars i tebis que alternaran amb altres de pluges temperades. Mes de pro-

meses estivals i de la vida que es renova. El cel és net i transparent. Molt

enlaire, pel cantó de ponent, es veuen uns lleus cirrus arrissats que, en bai-

xar la tarda, prenen totes menes de colors. La mar és solcada pel ventet ver-

gonyós i reflecteix tonalitats maragdines. I la costa de Montgó, a l’altura

banda del golf, es pinta d’un blauet sumit i tendral. Fa bo de moure’s, de

respirar fort, de sentir-se viure i us penetra una eufòria metafísica que no

sabríeu definir...

Torna a Roses Sunyer quan la naturalesa somriu i el sobte, en contrast, l’es-

pectacle de la ruïna, la desfeta, la mort de la vila. Cases enderrocades, altres

tocades per l’artilleria i abandonades sense reconstruir, l’església malferida

i el poble solitari! Ultra els morts en el setge, han despoblat la vila els que

se n’anaren i no han tornat. Els pocs que van pels carrers caminen com opri-

mits per una pesantor fisiològica. Plana sobretot, sobre els homes i les

coses, una tristesa infosa, un silenci funeral...

Roses, és clar, ha estat ocupada pels francesos i es troba sotmesa a règim

militar. Tocada la retreta, ningú no pot trastejar pel carrer i les ordres per

entrar i sortir del poble són rigoroses, com ho són també les que regulen el

viure de cada dia. El setge ha portat les seves naturals conseqüències. La

navegació s’ha fet inexistent i la pesca molt difícil i fins perillosa, camps,

vinyes i olivars han estat talats o incendiats en gran nombre, horts arrasats

de soca-rel. La misèria més negra plana sobre la vila victimada.

I per damunt d’aquesta tragèdia regna, dolent i arbitrari, inflat, vanitós, Pere

Sala, designat per obra del doctor Garriga –el metge empordanès lliurat als

francesos i per ells enlairat–. Del propi batlle, maire, de Roses, surten les

denúncies i delacions contra compatricis poc amics. Fa embargaments,

saqueja les propietats alienes, roba sense vergonya. Ningú té un moment
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segur si és desafecte a l’improvisat tirà! L’amnistia recent li ha tallat una

mica les ales, però ell, que no té escrúpols, es refà aviat.

Sunyer troba la casa devastada. Mobles, estris diversos i les poques mines-

tres que es guardaven al celler han estat «expropiades» per Pere Sala en per-

sona o pels seus amics. Han estat retinguts els productes de les migrades

propietats de Sunyer. I sort encara que Francisca es presentà a Roses fume-

jant encara els incendis i quan quedaven per enterrar els morts de les

recents batalles i hi havia perill de topar-se amb un francès malhumorat o

amb un bandoler sense pàtria confessable... Sense l’esperit de la forta

muller, dels béns de la família no n’haurien quedat ni les engrunes! Fran-

cisca s’encarà amb el malfactor i aquest s’acovardí davant de la dona.

Però Sunyer porta, a més, pel que fa als invasors i als que són, en el present,

els amos de la vila, l’estigma de la seva condemna que el faria passar per un

aferrissat enemic dels triomfadors de l’hora. Hauria d’esperar, doncs, que

la vida en el seu poble se li fes esquerpa!

XLV

Francisca estava prou envellida per les angúnies i els sofriments passats.

Magdalena, amb els salts neuròtics propis d’ella, afavorits pels mals

moments: a temporades excitada i les més deprimida. Martí era el mateix

de sempre. Passiu i resignat, havia anat fent el seu fet sense que les mal-

tempsades exteriors semblessin afectar-lo massa. Vivia ara la família en un

estat d’estretor que vorejava la misèria.

Els amics havien patit també. El pare Iriarte, miraculosament salvat de la

seva ferida, substituí per un piló de fusta la seva cama mutilada. I necessi-

tava, per caminar, l’ajut d’un bastó que sostingués el costat del cos en defecte.

Això en el bon temps, que quan feia fred o humitat, o bé, al contrari, quan

s’acostava la tramuntana, o es sentia cansat i fins, sovint, sense causa cone-

guda, sofria uns dies d’extremat dolor a la cama inexistent i havia de que-

dar-se al llit o bé servir-se d’una crossa! La seva resignació era, però, sempre
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la mateixa; la seva caritat igual i la seva serenitat inigualable. Els patiments,

amb tot, havien deixat el seu solc físic i semblava que per al pare Iriarte

haguessin passat llargs anys de vida.

També per a Bonavia. Aquest home, abans valent, ple d’empenta i d’inicia-

tiva, s’havia tornat un vell decaigut i pessimista, decebut i escèptic, de caràc-

ter agrejat. Ell, que sempre s’havia distingit pel seu tirant alegre i de bon

viure. En els negocis havia vingut molt a menys, naturalment, a causa de la

guerra. Uns dels seus vaixells perduts irreparablement i els dos que li que-

daven, fent-se’ls-hi molt difícil de navegar... El comerç de Catalunya estava

en profunda crisi i la marina colpida de mort: ni cabotatge ni navegació 

d’altura. Qui podia transitar pels nostres mars en guerra i qui pensaria a

enviar velers a Amèrica?

Parlarem ara del senyor Jordà, l’herbolari. Ell anava tirant, sense amoïnar-se

gaire. Les molèsties materials que comportava la situació era el que més el

preocupava. Per la resta, creia sempre en el retorn de Ferran VII i pensava

–per la seva tendència a la política de comoditat– que les coses s’adobarien

una vegada aconseguit aquest retorn. Però s’hi enfonsava massa. Era fervent

catòlic, per comoditat també... I com que d’herbetes n’hi ha hagut, n’hi ha i

n’hi haurà sempre i se’n necessitaran, perquè la terra és pròdiga i són remeie -

res i la terapèutica no distingeix partits polítics ni nacions en guerra, el senyor

Jordà anava fent com sempre i es mirava els esdeveniments, diguem-ne,

amb filosofia. Era potser l’habitant de Roses que menys havia sofert del gran

terrabastall i que menys s’afectava pels successos. Això li valia discussions

i fins improperis quan, en la tertúlia de Bonavia, tan disminuïda avui, expo-

sava les seves idees, sovint inoportunes, i més avui atès l’estat d’ànim dels

preopinants.

El senyor Pau Giberga havia mort tres mesos endarrere. La seva indústria de

transports terrestres havia fet fallida. Qui podia assegurar el transport de la càr-

rega i sobretot de les persones davant de l’estat dels camins, de la pul·lulació

d’homes alçats, les partides, les guerrilles, els bandolers de la guerra que era
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viva encara en molts indrets? Una llarga malaltia, que complicava el seu de sas-

tre econòmic, l’anava consumint i el morir fou per a ell una alliberació. El trans-

port que millor li reeixí finalment fou el de la seva ànima a l’altre món...

Alguns nouvinguts s’incorporaren a les xerrades de can Bonavia. Xerrades

que havien perdut el seu agredolç, s’havien ensopit i es feien cada dia més

espaiades. Aquests nous elements, pocs, però, i en general sense gaire

importància, els considerarem més endavant.

XLVI

Vénen a Roses en Tomàs i l’Angeleta i porten els dos nois, perquè ara ja,

amb salconduit de les autoritats militars de Figueres, el viatge pot fer-se sense

major perill. Tomàs vol veure com ha quedat la casa, com estan instal·lats

els seus pares després de les depredacions de Sala i companyia i com podran

viure sota el domini dels francesos i la pressió dels afrancesats.

–Tanmateix, és un perfecte brètol el tal Sala! I vós que us hi embolicàreu

amb els vostres censos... No us ha deixat més que quatre trastets miserables.

–Després de robar-la, volia calar foc a la casa –diu Francisca– Sort encara

que hi arribàrem a temps!

–I a un criminal d’aquesta mena, els francesos i l’il·lustre doctor Josep 

Garriga donen el poble sofrent, al qual, a sobre, maltracta i expolia. És que,

naturalment, els lladres invasors han de buscar, per tal que els doni suport,

el que hi ha de millor a cada casa!

–Estic d’acord amb tu que en Sala, per exemple, és un canalla. Però alguns

n’hi ha dels que estan amb els francesos que són gent apreciable. No con-

fonguem tampoc els malvats amb els qui, de bona fe i segurament equivo-

cats, consideren que el domini de Napoleó és un progrés i que fóra una sort

per a Catalunya que se l’incorporés a l’Imperi.

–Ja sé en qui penseu: en Tomàs Puig de Figueres. Un home carregat d’am-

bició i de vanitat, revolucionari, i que cau en les més grans abjeccions davant

d’Augerau i es fa passar per un català patriota! Tothom el coneix a Figueres,

el nostre bayle major...
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–No penso que sigui tan vil com tu suposes. Es tracta d’un advocat distin-

git, llicenciat amb gran èxit a la Universitat d’Osca i home de molta lectura.

Si creu que la monarquia –la dels Àustries, primer, i la dels Borbons, més

tard– ha portat Espanya a la desfeta i Catalunya a l’opressió, i que Bonaparte

fóra una esperança, no li havem d’atribuir per això mòbils roïns i menys-

preables.

–Vet aquí, pare, el que ens perd. Creure en la bonesa possible dels nostres

enemics ! Està calenta encara la sang de tants sacrificats en la guerra i s’en-

lairen al cel les fumeroles de tantes llars cremades, tenim en cremallots la

nostra terra per l’obra dels invasors, i ja es troben veus respectables que trac-

ten d’abonar els traïdors !

–Convindria saber si són exactament traïdors.

–Moltes vegades m’he permès dir-vos, pare, que esteu tocat per males idees

i massa prop dels revolucionaris… I prou em dol!  I trobo sobre tot estrany

que ara, que acabeu d’ésser víctima dels agressors, i que, sense anar més

lluny, un dels seus miserables turiferaris us despulla de tot el que és nostre,

trobeu encara paraules per tal d’excusar-los.

–Vull aclarir una vegada més les coses, Tomàs. Jo no sóc afrancesat ni puc

deixar de reconèixer que la conducta dels francesos, no sols en relació amb

el mal que ens fan, sinó sobretot amb les catàstrofes que han deslligat sobre

el món sencer, no em sembli en molts punts abominable, però tal cosa no

comporta que els seus enemics tinguin raó en tot el que diuen i en tot el que

fan… Considero els motius de les accions dels homes des d’una altra alçada

i faig per no perdre’m en els baixos accidents de la vida material.

–No tothom pot volar tan alt!

–Parlem d’una altra cosa i no discutim, Tomàs. Parlem del que és, ara, per

a nosaltres, del més gran interès. L’estat de  Magdalena va empitjorant. Uns

dies, els més, decaiguda i aspra; d’altres, excitada i amable. Ara s’inclina cap

a un misticisme extrem que no és natural. Cert que la seva vida ha estat trista,

però ella augmenta morbosament el volum del seu dolor.

–Ja sabeu si jo sóc bona creient –diu Francisca–, però el que fa Magdalena

no m’agrada. Ho trobo fora de mida i malaltís. I més si es té en compte que
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abans no era així, sinó que, més aviat, pecava pel contrari.

Interromp Angeleta:

–Es fa córrer que ha vingut a Roses un vicari jove de molta palica i que fa

goig…

–Angeleta, no diguis aquestes coses, que és pecat mortal! Diferents pecats

en unes poques paraules –repta Tomàs–. Te n’hauràs de confessar tot seguit !

–No sé que sigui pecat dir una cosa que és veritat, que ha arribat un vicari

jove. Vosaltres sí que sou uns malpensats! De totes maneres, me’n confes-

saré i preguntaré el que en pensa el confessor…

–Fas mal, Angeleta, de parlar així de Magdalena. Ella és desgraciada i no està

bé fer-ne riota.

–Jo no he parlat de Magdalena.

–No m’ha agradat la teva insinuació –segueix Sunyer–. Buscàvem parlar en

família del cas tan lamentable i volíem assabentar-vos de la nostra alarma.

No cercàvem remei. Remei que ja sabem que és difícil. Però aconhorta

esplaiar-se amb aquells que hom estima. Em sap greu! I tant més quan

amistosament volia tractar avui amb vosaltres d’un altre fet que també ens

disgusta. Ja sé que és un mal moment, però és degut a les circumstàncies

que haguem de veure de tard en tard. Voldria manifestar-vos, Tomàs, una

vegada més, que no ens agraden les diferències que feu entre els vostres

fills, entre els dos nois. Tots són per igual néts nostres. Però t’he de dir,

Tomàs, que no veig tractat el gran amb la mateixa afecció que demostreu

per Nicolau.

–És que Francisco és tossut i difícil de portar –respon Angeleta–. És rebec i

no li agrada l’estudi. Cal corregir-lo.

–Tot això no ets tu qui ho hauria de dir, Angeleta, car Francisco no és fill teu,

i l’altre sí.

–Als fills se’ls ha de pujar drets des del principi, des de petits per tal que no

es facin uns plecs en el seu esperit que després no s’esborrin. No comprenc

una família sense disciplina. Si no haguéssiu malcriat Magdalena, fóra avui

una noia com les altres. Una dona de sa casa, probablement amb marit i

fills.
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–Em voldràs donar lliçons, Tomàs, i em voldràs fer retret de l’estat de Mag-

dalena? Gran pena en tenim. Però jo et repetiré que s’ha de tractar d’igual

manera tots els fills. I amb més cura encara de no fer distincions, si aquests

fills no són de la mateixa mare, perquè la mare del primer ja no hi és per tal

d’emparar-lo. Tal cosa faria sospitar que la segona muller tingui una part en

el que passa…

–Mireu, sogre, a mi no m’emboliqueu en les vostres coses.

–És una injustícia que feu a l’Angeleta. Si Francisquet es va mostrant rebel

i mandrós, en tenim nosaltres la culpa? Voldríeu que, en fer-se home, fos

inútil com el seu oncle Martí? Jo li desitjo millor sort, i precisament perquè

és el meu fill.

–Només em faltava sentir això! –salta Francisca–. «La Magdalena no és una

noia com les altres i Martí és un ningú». I Magdalena i Martí, aquests dos

éssers menyspreables, són germans teus… Si Martí no ha despuntat i fa una

vida humil, mai no t’ha demanat res. Ni a tu ni a ningú. I que no tingui una

bona carrera com la que et poguérem donar a tu, i no a ell, li’n donaràs la

culpa?

–És la feblesa vostra en criar els fills que compadeixo i de la qual, si la patís,

no me’n sabria perdonar! Jo vull pujar la meva família segons les meves

conviccions i no segons les vostres.

–Tomàs –exclama Francisca– és permès faltar els pares com tu ho fas?

«Honoraràs pare i mare», mana la llei de Déu. Ai, fill, no mesures les teves

paraules, que no comprens com ens fereixen? Nosaltres, el pare i jo, sacri-

ficàrem joiosos la nostra joventut per tal de fer-te home de profit. I als altres

fills els tractàrem igualment tan bé com crèiem que ens ho manava el nos-

tre deure i segons el nostre amor. I ara, a les velleses, véns tu a dir-nos coses

tan lletges! Déu vulgui que no t’hagis de penedir algun dia del que has dit

ara…

–No t’enfadis massa, Francisca. Ell té les seves idees i no podràs fer que pensi

d’altra manera. Però el que sí devem exigir és que considerin en Francisquet

igual que en Nicolau. I, en exigir-ho, creu-me Tomàs, que no seré tan feble

com tu et penses!
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–Anem, Angeleta. Havíem vingut per a reconfortar-vos, per tal de veure com

estàveu a Roses, per copsar l’ambient, que temo nefast per a vosaltres, per

a ajudar-vos en el que poguéssim, si calia, i la correspondència vostra són

recriminacions injustes. Em sembleu exaltats, segurament per les circums -

tàncies i no vull replicar! Nosaltres tornem a Figueres i no afegiré un mot

més que pugui desplaure-us. Deixeu passar uns dies, unes setmanes, uns

mesos, i que torni la pau a les vostres ànimes. I si mentrestant ens necessi-

teu, feu-nos un crit que vindrem de seguida ! No penseu que ens n’anem

ressentits, però sí amb la recança que pensem, uns i altres, més diferent-

ment cada dia i que no vulgueu o no pugueu comprendre’ns. I, finalment,

pel Francisquet no patiu, que no li faltarà res, ni tindrà motius de plànyer-se.

És fill meu, pares, i com a fill me l’estimo…

–Aquest rampell ve del teu natural, orgullós i intransigent. I quina culpa hi

tens tu, si vares néixer així ? Aneu, en nom de Déu, i que Ell us acompanyi

tot temps en el camí de la vida. Però, que, per damunt de tota diferència, us

serveixi, fills meus, sempre i malgrat les diferències, la nostra benedicció!

XLVII

Quan comencen a temperar-se els matins, els amics de Bonavia treuen les

cadires a fora, a la porta del magatzem. A l’altra banda del carrer hi ha la

platja i, més enllà, el mar. Si el vent és lleuger, el color del mar entona amb

el del cel i una lleu boirina entela els límits llunyans. Brodada damunt el

silenci, es sent la fina remor de les lleus onades que s’esvaeixen en la sorra.

La badia està avui deserta. Ni tal sols la vela d’alguna pescadora es veu en la

seva amplada. Ningú tampoc pel carrer…

–Ja veieu com Roses és una vila acabada –diu Bonavia–. El mar i la terra,

igualment despoblats.

Concorren a la tertúlia, ultra Lluís, el fill de Bonavia, Sunyer, el senyor Jordà

i un nouvingut, Enric Garriga, propietari i vinater i reialista fins al moll dels

ossos, de qui fins el senyor Jordà, l’herbolari, troba que exagera i, fins i tot,

que a estones es fa inaguantable.
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–La guerra ha estat la ruïna! –es queixa Bonavia–. No parlo de la meva, que

és total, sinó de la ruïna de la costa sencera i, amb ella, de tot Catalunya. Ha

estat destruïda la nostra marina. Per platges i cales trobareu desferres de vai-

xells perduts. I altres desapareixen sense deixar rastre. El cabotatge és, de

fet, impossible i la navegació d’altura no pot existir. Quan pot arribar algun

veler d’Amèrica, es considera com un esdeveniment miraculós. Els angle-

sos dominen les mars i han estat estroncat el nostre comerç amb les colò-

nies americanes. La llista de les fragates i els bergantins catalans capturats

pels anglesos fa por: la Flora, la Medea, la Mercè, la Fama, darrerament, i

tants i tants altres. Els anglesos es diuen els nostres amics i aliats i ens

roben les naus i les mercaderies que duen, i fan presoneres les tripulacions.

Sempre us he dit que en aquesta guerra no hi ha un pam de net!

–Hom no sap on girar-se –afegeix Lluís–. Els francesos, per altra part, desig-

nen alguns ports per a la càrrega i descàrrega, sotmesos, naturalment, a la

seva inspecció i duana. Cobren forts impostos i expropien el que diuen no

ésser reglamentari, que és el que bé els sembla. Bloquegen la resta de la nos-

tra costa i, per altra banda, els anglesos, acompanyats d’uns navilis i guar-

dacostes espanyols, intenten tancar –i ho aconsegueixen per temporades–

els ports ocupats pels francesos. Hi ha també corsaris amb patent anglesa o

francesa i alguns encara s’arrisquen a fer de pirates. Molt bonic, tot plegat!

–Així no és d’estranyar que moltes temporades haguem estat als llindars de

la fam i sempre ho passem tan prim. El blat d’orient arriba amb molta difi-

cultat i d’igual manera altres mercaderies imprescindibles.

–I sort en tenim de les nostres embarcacions menors i dels seus ardits

patrons, que han evitat que ens moríssim de gana. Xabecs, barques i fins

llaguts de pescar, serveixen d’enllaç amb les naus de guerra i d’auxiliars als

pocs vaixells de comerç que s’arrisquen a navegar, menant-los a ports no

ocupats. Així, als comptadíssims velers que poden venir d’Amèrica. Tot això

es fa clandestinament, és clar!

–La nostra gent de mar és valenta, perquè el joc és perillós. És veritat que si

reïx, els guanys són grossos. Però hi va la pell i, per altra part, vaixell que

intenta defugir el bloqueig francès sense èxit és segrestat i malvenut, amb
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la càrrega inclosa. Penseu el que ha succeït amb l’Ecce Homo, el San Anto-
nio, el San José, el San Juan Bautista, i d’altres, en els darrers temps. El valor

i el patriotisme dels nostres mariners mai no seran prou lloats!

–Ningú no podria discutir-los el mèrit –comenta Sunyer–. Però les forces

navals de l’Imperi són migrades. Napoleó no ha pogut enviar a Catalunya

més que unitats de segon rengle.

–Quan es troben vaixells anglesos i francesos, s’armen batalles. Combats

navals que no solen ésser sagnants, perquè els francesos gairebé sempre es

retiren aviat. Aquí n’havem pogut veure, i davant de Cadaqués, de la Selva,

de Sant Feliu i de Barcelona mateix. Les nostres mars són avui ben poc con-

fortables!

–I aquí ens teniu –continua Bonavia– prenent el sol, quan en fa a l’hivern,

i la fresca a l’estiu, sense feina i badallant de gana.

–La guerra –obre la boca el senyor Garriga– és una maledicció de l’infern i

el dimoni és Bonaparte. Déu voldrà que el lladre sigui destrossat. Bonaparte,

fill de la revolució i que es diu l’instrument que imposarà aquelles sacríle-

gues ideologies! Un criminal, lladre i assassí!

–No s’ho  prengui tan a la valenta, senyor Garriga, que és dolent per a la

salut –fa el noi Bonavia–. Què vol que hi fem nosaltres? Quan el pare s’hi

enfonsa massa, li dic el mateix. Veurà, som al ball i hem de ballar!

–Per balls estem i per brometes també! Com que els temps són per a fer

broma! Que no veieu el que esdevindrà el món si Déu no hi posa remei? Les

idees de la revolució. Tots hem d’ésser iguals. Ni pobres ni rics. I jo he de

donar el que és meu, el que jo m’he afanyat o que han guanyat els meus

majors, perquè s’ho mengin quatre ganduls que no han fet res en la seva

vida i que no són bons per a  res? I això és just? No, no, no! No pot ésser tanta

iniquitat. Això és el que volen imposar-nos aquests francesos. Els maleïts

francesos!

–No crideu tant, senyor Garriga, i això no ho digueu a segons qui –exclama

prudentment el senyor Jordà–. No oblideu un moment que aquí manen els

francesos, als quals fan l’ali, a més d’en Pere Sala, el batlle, els estiracorde-

tes, uns rosincs tan recomanables com el Tano de la Noia Maria, en Pepet
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de les Olives, el Bort, el Nas Ratat i altres de la mateixa patuleia. Compte,

senyor Garriga, que segons com li passarien els taps! Pregunti, si no, al 

metge, el senyor Sunyer, com li va anar al castell de Figueres i a la Bisbal? I

això que encara en sortí amb sort. No us fieu de la gent! Mentre Sala sigui

el maire hi haurà gran perill. I no oblideu que Roses és una vila ocupada

pels francesos.

–Més em repugnen els propis paisans que, per covardia o per baixesa, fan

acataments als invasors i miren d’acostar-s’hi i aprofitar-se’n, que els estran -

gers mateixos que tan dolents són… Ensenyen molt, els temps de desgràcia.

–Que no és trist que tinguem encara el menjar posat a ració, que haguem

de pagar crescuts impostos de guerra als nostres enemics que ens han arruï -

nat i que són ells que l’han moguda la guerra; que ens trobem exposats tot-

hora a uns espanyaportes amb influència, que no puguem anar ni a Palau

sense portar un munt de papers, que en sonar la retreta, ens haguem de tan-

car a casa com les gallines i tantes i tantes altres arbitrarietats?

–No us queixeu, Garriga, que altres més durs poden tornar encara! No s’ha

acabat la guerra i no hi ha més que prendre paciència i demanar a Déu que

les coses no empitjorin. Estem en guerra i les raons de la guerra cadascú se

les mira i les jutja segons segons el seu tarannà i les seves opinions. Jo tinc

les meves idees i puc fer els meus judicis, però sé respectar les opinions dels

altres –diu Sunyer.

–És a dir, que, segons vós, tant són els uns com els altres ? Que no hi ha ni

bons ni dolents ? Que tots som iguals? Només em faltava sentir això! I dit

per una persona que es té per honrada i a la qual es respecta potser equivo-

cament.

–Garriga, no digueu bajanades –intervé Bonavia–. Sou un enfollit i no tot-

hom pensa com vós.

–Per això anem tan bé. I em diu a sobre que dic bajanades… Aneu-hi, aneu-

hi amb els vostres gavatxs! Però en quedem encara que no som carigirats!

–Ja sé, enfurismat Garriga, que sóc d’aquells que, pels energúmens d’una i

altra banda, mai tenen raó. I sé, per tant, que sempre em tocarà la de per-

dre. Però sóc així, i no canviaré! I no canviaré, perquè no puc. Però encara

B
ib

lio
te

ca
 d

e 
R

es
ca

t

180

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:37  Página 180



que pogués, no ho valdria. Crec que, en el món, hi ha més que el blanc i el

negre, que el bé i el mal, que els àngels i els dimonis. Que ningú és del tot

bo ni del tot dolent, irremissiblement un malvat. Que les virtuts i els pecats

es barregen. I per això, enfront de la supèrbia, cal posar-hi la misericòrdia.

Així ha de pensar –jo considero– un bon cristià. Però això, vós no ho ente-

neu! Jo, en canvi, admeto que potser m’equivoqui en analitzar qualsevulga

de les meves accions. Però tinc la certesa que en el que no m’erro és preci-

sament en aquest pensament de que no sempre he d’estar en el just, per-

què tot home és fal·lible i jo potser més que els altres. Ja veig que seguim

sense comprendre’m! Però en creure en la insuficiència de les pròpies opi-

nions, en això sí que hi tinc un criteri ferm del que ningú em desviaria. Per-

què, tot i ésser l’home «que mai no té raó», per a mi mateix, pel meu propi

judici, per a la meva íntima valoració, per a la meva consciència, fóra jo el

que tindria raó per damunt de tots els altres. I una vegada més, naturalment

seria dels que perden i són sacrificats… Sacrificats pels senyors Garrigues!

Pels senyors Garrigues que tant i tant abunden en el món…

XLVIII

«Senyor! Vulgueu recollir-me en la vostra gràcia. Feu que la meva feblesa

no em deixi caure, un i altre dia, en el pecat. Sóc de carn mortal i propensa

a faltar a la vostra llei. I això em punyeix pel temor d’ofendre-us! Més encara,

Senyor, que per les penes, tan merescudes, que em pugueu imposar en l’altra

vida.

«Sou la summa bondat. Nostre Senyor Jesucrist, el Fill que prengué forma

humana, està, Pare, al vostre costat i al costat, també, de l’Esperit Sant. Ell

es dignarà consolar-me. És Ell, qui, per la seva sublimitat, patí, home com

fou, de la maldat dels homes. Fou mort, entre sofriments inaudits, per tal

de salvar-nos del pecat original. Per què no hauria d’atendre a una pobra

pecadora, que no és res, però que, en la seva humilitat, es postra devota

davant les nafres divines i besa, transportada, la sang que les cobreix? Jo el

comprenc, i el sento també, el vostre dolor físic i, més viu encara, el vostre
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dolor espiritual en contemplar la ingratitud humana. I fóra el meu desig

més gran compartir l’un i l’altre dels vostres dolors! Però com puc atrevir-

me a tals pensaments sacrílegs? Com la meva misèria ha de tenir l’audàcia

de comparar-se a la vostra infinitud? Vulgueu perdonar la meva aberració,

però és tal el meu horror en pensar el que haveu patit pels homes malvats i

plens d’inconsciència, que voldria oferir-me com a víctima de sacrifici, si és

que aquest hagués d’alleugir les ofenses que us fa la humanitat esgarriada!

«Jo confio en Vós, Déu meu! No tinc més que la vostra misericòrdia i no

espero, en aquesta vida i l’altra, més que el vostre perdó, i que vulgueu

acceptar el meu amor i eternament, l’adoració en èxtasi davant la vostra

immensitat. Quanta supèrbia, direu! Però és que jo vull esperar de Vós, viure

en Vós, ésser en Vós! Sentir-me als vostres peus i no ésser massa indigna

de la glòria perdurable, en el Cel que per mi no és altra cosa que la con-

templació beata de la vostra faç…».

El pensament de Magdalena es dilata en l’obscuritat de la petita església, on

unes velletes segueixen el descabdellament del Sant Rosari:

–Santa Maria, mare de Déu, pregau per nosaltres, pecadors, ara i en l’hora

de nostra mort.

Dos ciris macilents enlairen les seves quietes flames, les quals, en la seva

poquesa, es continuen en dues fines columnes de fum. L’església és freda i

gairebé deserta. La veu opaca de mossèn Pujolar es perd en el buit i respon

a ella el xiuxiueig dels resos de les creients.

–Perdó, Senyor, encara per la meva vanitat. No segueixo el sant rosari i esti-

mo que això és falta greu que inspira el maligne. Sigui’m recer la vostra casa

i feu-me profitoses les oracions! No permeteu que em perdi en divagacions

monstruoses i feu que mai no m’aparti dels cànons i de la disciplina de la

vostra santa Església.

–Però, Senyor, si tant em colpeixen els sofriments de la vostra Passió, si no

puc estar-me de contemplar-vos com a home patidor, si sento en els meus

punys el masegament de les vostres lligadures, en la meva esquena les xur-
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riacades de la vostra flagel·lació, en el meu front el punxar de les espines de

la vostra corona, en mans i peus les tremendes concussions dels ossos esbo-

cinats pels claus de la crucifixió, i en el meu pit l’esqueixar-se esgarrifós de

la llançada, com puc atendre a altra cosa que no sigui considerar com és

d’il·limitat el vostre amor i com són els homes de perversos en no compar-

tir la vostra immarcesible caritat! Com em semblen de banals les oracions

que es reciten d’esma i com més digne crec deixar que voli l’esperit, per

acostar-se a Vós, per fondre’s amb Vós! Que, si resideix a terra, voldria dis-

persar-se per l’univers infinit i etern per a cantar redimit la vostra Glòria i

la vostra Majestat…

–Ora pro nobis.
–Ora pro nobis.
–Ora pro nobis.

–Perdó, misericòrdia, Déu meu! Com voldríeu excusar la meva vanitat? Qui

sóc jo, miserable criatura, per judicar els sagrats ritus de la vostra Església?

Qui sóc, pobra de mi, per parlar-vos amb la meva trista veu i per participar-

vos els pensaments d’una dona pecadora que és fang i fang i fang. Cerco

acostar-me a Vós, Déu meu, i això em portarà, per la meva indignitat i atre-

viment, a les penes eternes. Em confesso, em confesso, em confesso, Senyor,

dels meus diabòlics pensaments i compliré, repetida  deu vegades, la peni-

tència que el vostre ministre, el confessor, vulgui imposar-me. Déu meu,

Déu meu, deixar-me pregar ara!

–Ora pro nobis.
–Ora pro nobis.

–Porteu, Senyor, la vostra pau al meu esperit contorbat. Perquè no sé on és

el mal i desconec el camí del bé. M’haveu imposat sofriments dolorosos al

llarg de la meva vida i no he sabut entendre que eren pel meu profit! He lle-

git el llibre de Job i no l’he comprès. Ara, Senyor, us regracio per aquells
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sofriments i els voldria, en l’avenir, acrescuts encara. Feu-me saber el que

hagi de fer, el que us sigui grat i assistiu-me en la meva desolació. Miseri-

còrdia, Senyor Déu meu. Misericòrdia…

–Ora pro nobis.
–Ora pro nobis.

XLIX

Claude Dufrène, jove coronel d’artilleria, passava per davant de can Sunyer

i puja per tal de fer-li unes preguntes referents a la malaltia. Està millorat

dels atacs de febre, que s’han fet més lleus però que li duren encara. No vol

quedar-se tancat a l’hospital i surt al carrer, contrariant les prescripcions dels

metges.

–Ja sé que em renyareu. Però aquest matí el sol és agradable i he sentit

desigs de caminar. A més, volia consultar-vos sobre noves molèsties diges-

tives. Quan passeu per l’hospital, esteu, naturalment, tan atrafegat…

–És que els malalts són molts i els metges i cirurgians pocs. Tot i que les

vostres autoritats hagin demanat cooperació als espanyols, no es pot aten-

dre còmodament  tanta feina.

–Per això faig els possibles per tal de molestar-vos tan poc com pugui.

–Mal fet. Perquè el vostre cas fou greu i és encara medicalment interessant.

Típic de febres d’estiu i tardor, que aquest any han recruat amb caràcters

d’epidèmia. I aquestes febres solen ésser severes. I bé, què us passa ara?

–La febre és menys i els accessos ja no vénen cada dia. Però no puc menjar,

tanta és la desgana, i les digestions són penoses. A més, la meva feblesa és

molta, encara.

–I despeneu forces a caminar? Forces que prou falta us fan!

–És que no puc estar a l’hospital ni a casa. No sabeu com és de depriment

viure entre tants malalts i tanta desesperació! Roses, per als nostres homes,

és una anticipació de l’infern. Fa poc més de mig any que vaig arribar i tot

seguit vaig ésser víctima de les febres. I quines febres! Que no me n’he fet
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la pell, aneu a saber per què. I, com jo, tants altres. Això no és fer la guerra.

Es venir a consumir-se sense lluita en un cau insà.

–Comprenc que la vida no us sigui aquí agradable. Nosaltres abans hi

vivíem feliços, i no cregueu que ara estem divertits!

–Si hom almenys es trobés bé! Però esperar cada dia, o cada dia per altre,

els sofriments de l’atac: el calfred terrible, el mal de cap, la infecta suor. I

això per dies i dies, setmanes i mesos, i us aneu sentint feble i desmanegat,

que us aneu morint, no dormiu, no podeu menjar i cada dia més trist que

l’anterior, i sense interès per a res… I la malaltia persistint, malgrat les vos-

tres tintures, les pólvores dels jesuïtes, les sagnies. I no hi ha menjar, 

l’aigua és podrida i us mata la inacció i el fàstic. Això no és per a mi. Això

no és per a mi. I és aquí on he vingut a raure…

–Ai, perdoni! –fa la Magdalena en entrar inadvertidament a l’estret escrip-

tori–. Creia que el pare estava sol…

–La meva filla Magdalena…

–Senyoreta o senyora?

–Senyoreta. Permeteu-me que em retiri.

–Ha estat per a mi una sort haver-vos conegut. Un estel lluminós entre la

tenebra que és avui la nostra vida casernària.

–Molt agraïda a la vostra finesa. Bon dia.

–Bon dia, senyoreta.

L

Pel desembre, les vetlles són llarguíssimes i és un recurs reunir-se per xer-

rar, trapellejar o jugar a cartes. La reunió d’algunes persones amigues ajuda

a passar el fred que mai no aconsegueix dominar el braser. Cada dijous es

troben unes amigues abans de sopar a casa de les Bouin.

Les Bouin són les filles d’un cap militar que té al seu càrrec els proveïments

de la guarnició de Roses. No és un càrrec per fer-s’hi ric –la guarnició de

Roses no és important–, però sí per anar fent i fins i tot per recollir, al cap

de l’any, alguns estalvis. Són tres les filles, Marta, Eugènia i Lluïsa, solteres,
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ja passadetes, i que a Roses es moren de tedi. Ocupen les hores de les

reunions parlant, teixint, brodant o jugant a les cartes quantitats míseres

que es disputen fent trampes a tot drap. De tard en tard, acudeix algun

home, algun militar desvagat sobretot, per al qual l’avorriment diguem-ne

social és alliberació, ja que més és l’avorriment a fora… Les Bouin tenen poc

atractiu femení, però són dones, de totes maneres…

Magdalena algunes vegades hi passa la vetlla. Sol trobar-hi les Maillard, les

Cazenave, les Dufour, que són amigues seves, i també alguna rosinca esca-

dussera, i es distreu trencant, per uns modestos moments, la monotonia i

les preocupacions de la seva existència. En el fons, però, res no se li’n dóna

de les Bouin, de les Maillard, de les Cazenave, com res se li’n dóna tampoc

d’ella mateixa…

Una de les tardes coincideix Magdalena amb Dufrène, alleujat de la seva

malaltia, per més que en conservi rastres encara. Explica que, de tant en

tant, li torna la febre i està, en efecte, desmillorat.

–Què he de fer? No puc recloure’m a casa despenent unes hores mortes.

Diuen que no tinc cura de mi. El vostre pare, principalment, Magdalena.

Però jo no sé si aquí val la pena de tenir cura d’un mateix. Cal aprofitar tota

avinentesa per tal de distreure’s.

–Cal creure els metges.

–Qui en fa cas, dels metges?

–No sou just, Claude.

–Tinc el vostre pare per un home distingit i segurament menys ignorant

que altres confrares. I del vostre pare m’agrada, sobretot, una cosa: vós!

–No feu afirmacions que ja sabeu que no són veritat.

–Això és la modèstia que us ho fa dir.

–Abans creia que ningú no era tan garlaire i amable com els castellans. Però

vosaltres, els francesos, els doneu cent voltes.

–Favor que ens feu.

–Bé. I quin paper fem nosaltres aquí? –interromp Marta Bouin–. Qualsevol

diria que Claude hagi sentit el coup de foudre.
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–Per què no?

–Malpensada que sou –respon Magdalena.

–Si a un home normal li agrada una dona, per què ha d’amagar-ho?

–Ara que, si ho confessa davant d’altres dones, aquestes l’esgarrapen. Si no

poden de fet, d’intenció, de ganes…

–Podríem parlar d’una altra cosa –segueix Magdalena–. Es diu que hi haurà

aviat un moviment de tropes.

–Qui ho sap això? L’alt comandament no ens ho dirà per endavant. Són

secrets de guerra.

–D’aquesta guerra que ara, aquí, gairebé no sentim, però que és tan cruel i

de tanta durada…

–Prou patírem fa dos anys i en paguem encara les conseqüències.

–Per això les noies de Roses no podem veure els militars gavatxs!

–Voleu dir?

LI

La botigueta del senyor Jordà, l’herbolari, prop de la casa d’en Sunyer i de

l’obra de l’església nova en reconstrucció, poc ha començada. La botiga és

reduïda i ben modesta. Flairosa, però, de totes les herbes que hi són emma-

gatzemades: la farigola, l’espígol, el romaní, l’alfàbrega, el fonoll, l’eucalip-

tus, i tantes i tantes més, que coneix Jordà i gairebé ningú més. Molta aroma

i poques virtuts curatives, malgrat que el senyor Jordà digui el contrari. Tota

l’olor dels camps tancada a la botiga…

Sunyer hi entra sovint en tornar a casa. Li és reposador fer-la petar una estona

amb l’herbolari. És sabut que Jordà i Sunyer no són de les mateixes idees,

però, en discutir, no topen mai.

–N’hi ha per temps de tenir els francesos a Roses, Sunyer. Fa més d’un any

que Saint Cyr consolidà la seva força a Catalunya, on tinc por que tot hagi

estat donat i beneït. Alguns guerrillers, escamots aïllats que són tractats com

bandolers i destruïts. Barcelona no pot comptar amb cap ajuda i aquí, a

l’Empordà, la cosa està resolta. I no diguem a Roses…
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–Tomàs Puig és ara corregidor de Girona i Figueres. La seva política vol

ésser suau i cerca la simpatia dels catalans. Estareu assabentat, Jordà, de la

memòria que ha presentat al duc de Tarento, advocant per una nova orga-

nització de Catalunya i per a l’ús oficial de la nostra llengua catalana.

–Res d’això em commou. Un traïdor, com més intel·ligent sigui i com més

enlairat es trobi, més perillós resulta. S’ha lliurat a Bonaparte i no podríem

perdonar-lo.

–Penseu que fóra pitjor per a nosaltres ésser governats per un enemic.

–En un enemic es convertirà quan s’adonarà del seu fracàs!

–Les derrotes de les restes de l’exèrcit espanyol es multipliquen. Lord

Wellington no té prou soldats i el rei Josep, amb Soult, sembla que es pro-

posa apoderar-se de Cadis i anorrear la Junta Suprema, que hauria d’ésser

el centre de la resistència. Havem de reconèixer que les coses van cada vegada

pitjor. Petites escomeses esporàdiques de part de guerrillers que molesten

els francesos i que proven que el poble és superior als polítics i militars

espanyols. I això és tot!

–Encara Andalusia, Extremadura i Portugal es defensen bé. Hem de con-

fiar, amb tot, en els anglesos.

–Napoleó, a Wagram, ha sotmès Àustria i el seu poder no declina. El rei

Josep, assentat a Madrid fa dos anys per l’emperador en persona, té ara bons

generals i homes i efectes de guerra en quantitat. Nosaltres, en canvi, no

tenim res d’això. L’activitat bèl·lica dels anglesos ha disminuït, i és que, en

efecte, donada la continuïtat geogràfica de França i Espanya, com podrien

influir amb resultats en una guerra que es desenrotlla sobretot a l’interior

de la península?

–Creieu, doncs, que tot està perdut?

–Vénen, per altra part, notícies dolentes d’Amèrica. A les nostres colònies a

l’altra banda del mar Gran hi ha inquietud creixent. Veneçuela, Mèxic, les

colònies del Plata han proclamat la independència i la Junta Suprema no té

autoritat, tancada com està a Cadis amb grans dificultats de comunicacions

i mancada de poder…

–Així, no hi ha més que lliurar-nos a la bona voluntat de Tomàs Puig i del
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doctor Garriga i preparar-nos a ben morir. Déu hi faci més que nosaltres!

La conversa decau, es fa tard i aviat es tocarà la retreta… Arriba, trasbalsat,

Lluís Bonavia.

–Doctor Sunyer! Crec que el meu pare s’està morint. Li ha agafat un fort

mareig, dolor al cor i al braç i ara està sense coneixement, bleixant, encon-

git i amb els ulls en blanc… Sembla ja un mort. Que no podria venir de

seguida? Vinc de casa de vostè, on la Magdalena m’ha dit que el trobaria

aquí. He vingut en una correguda…

–Mare de Deú! –exclama Sunyer–. Però ell no s’havia queixat mai del cor!

Se’n van els tres precipitadament. A la casa, gran desori. Hi han acudit amics

i veïns. Plors i crits. El pare Iriarte és ja al capçal i murmura unes oracions…

Bonavia a penes respira i és talment un mort. Massa gent al voltant del llit!

Sunyer s’obre pas, pren el pols al malalt i l’ausculta.

–Pare Iriarte, feu el vostre fet. L’Extremunció, i ràpidament. Jo no tinc res a

fer-hi! Pobre Bonavia, bon amic meu! Que Déu Nostre Senyor vulgui donar-te

un bon repòs.

LII

–La vanitat de les coses terrenes– diu el pare Iriarte–. Ja veieu com se n’ha

anat Bonavia. Tota una vida dedicada a procurar-se béns materials. I els perd

a darrera hora i mor sense el reconfort d’haver fet obra útil! Que Déu l’hagi

perdonat!

–Bonavia fou una gran persona i un excel·lent amic. Cert que no sentia preo -

cupacions metafísiques ni teològiques, mal avingudes amb la seva manera

d’ésser, i que el seu problema fou sempre fer-se una vida còmoda i recollir

el més possible de diners, però no crec que fes, en cap moment, mal a 

ningú.

–Jo també l’apreciava i per això, precisament, em dolc del seu materialisme

pràctic. No n’hi ha prou, Sunyer –vós penseu el mateix que jo– en no fer

mal. És necessari fer el bé, tot el bé possible. Recordem-nos de la paràbola

de les verges folles i les verges prudents…
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–És veritat. Però repeteixo, pare Iriarte, que Bonavia tenia grans qualitats i

un bon cor, i que he de lamentar dolorosament la pèrdua del bon amic de

sempre! Com es van esclarint les nostres fileres…

–La guerra hi ajuda. El cor de Bonavia no pogué resistir el desastre i morí

del terror de veure’s pobre.

–Tots hem patit. I vós més que tots els altres. Però us aguanta el foc interior,

pel qual teniu en tan poc els alts i baixos de la nostra vida en aquest món. Jo

he sofert també i he estat més tocat pel dolor, perquè no tinc la vostra virtut.

–Cal conformar-se amb la voluntat de Déu!

–Ben cert. Però en alguns moments, per als que no som sants com vós, la

conformitat és difícil.

–Jo no sóc sant. Sóc un humil pecador que es lliura confiat als designis

divins i aconsegueix, així, la pau de l’ànima.

–Us envejo, en bona fe. Si pogués ésser com vós… Però hi ha quelcom en

mi que, contra el meu desig, m’aparta del camí que seguiu vós i que voldria

que fos el meu.

–L’espectacle del món us podria servir de socors. Les males passions, la vio-

lència, el crim, ho senyoregen tot. On trobaríem un recer si no en l’amor

diví?

–Sóc vell i crec que la meva vida ha estat errada. I ara, pròxima la meva fi,

me n’adono, i no hi ha remei!

–Sempre és temps d’acostar-se a Déu.

–Així ho vull pensar, però no acabo de convèncer-me. Aquesta és la meva

lluita. Contra els dubtes, les vacil·lacions, el sofrir que és la inseguretat…

–Poca fe!

–Si sabéssiu com m’esforço per tenir-la. La meva voluntat…

–No es creu per voluntat, es creu per la gràcia de Déu.

–Com guanyar-la?

–Per la humilitat i el renunciament.

–És dur…
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LIII

Nit tèbia de Sant Joan. Nit de clara celístia i d’aire aturat. Sunyer s’està asse-

gut a la platja pedrosa, allà, a la raconada d’on arranca la punta del Castell,

a sota de l’escorranc de Puig Rom. La mar hi és quieta al fons de la badia i

ni gairebé es percep el tendre remoreig que fa l’ondulació sobre l’arena. Al

cel, és el silenci còsmic i l’espant de l’obscuritat sense terme on espurnegen,

immòbils, les estrelles. La galàxia polsosa que s’estén, en l’altura, de cap a

cap de l’horitzó. I Sírius, i Vega, i Altaïr, i Artur i els Dos Carros, totes les

constel·lacions centellejants… Penetra la nit inquietadora, i de la calma, de

la pau i del misteri en pateix l’esperit, enfront del temps i de l’espai… I es

deixa anar, en una mena d’inconsciència il·luminada, pel pendent del no-res.

Arriben de la vila remors de música i multitud. Es veuen unes fogueres. És

llunyà aquell soroll de festa i d’alegria. I, de tant en tant, uns cants i uns crits

es destaquen sobre el brogit.

–Tanmateix, l’home és un ésser incomprensible i miserable! No fa dos anys

encara que l’Empordà es trobava sacsejat per la més cruel de les guerres,

que tot era ruïna i desolació, que ens batíem com animals en fúria, que ens

matàvem moguts per les més salvatges de les passions. I ara, té, tot ha passat.

Ningú no es recorda que la guerra segueix i que pot tornar d’un moment a

l’altre…

–Pel gener de l’any 9 fou el gran foc de Castelló entre els escamots de Clarós

i les tropes franceses i els italians de Reille, i mig any després se celebraven,

al mateix Castelló, grans festes per a la benedicció d’unes banderes impe-

rials! Oficis, lluminàries, sortiges i balls que volen ésser de luxe i als quals

acudí gent benestant de tot l’Empordà. «És aconhortador, escrivia la Gaseta
del Corregiment de Girona, veure la unió que regna entre les tropes i els

habitants de la vila».

–I aquí, el mateix. Qui ho diria que vivim en un poble ocupat per l’enemic?

Tot són compliments i afectuoses salutacions i abraçades i sembla a molts

que ens trobem en el millor del planeta, sense tenir en compte les penes i
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la misèria en què ens trobem submergits. Sense el sentiment de la vergonya!

–El poble està content i salta i balla perquè ha fet destituir Pere Sala. Con-

sidera que és una gran concessió i que la política ha de canviar… Pere Sala!

Fins avui, tot era fer-li la gara-gara, buscar el tracte amb ell, dir-li paraules

amables, malgrat que tothom sabia que és un bandit i que en patia. Però ell

manava i era l’amo. Se’l temia i es buscava l’estar-hi bé. No fos que…

–Avui ja no és el maire i de l’arbre caigut se’n fan estelles! No saben, ni es

volen assabentar, que si Sala ha caigut de l’escambell és tan sols perquè dins

de la política dels afrancesats hi ha, com arreu i sempre, les seves intrigues.

En Sala no era res més que una figura de Josep Garriga. El doctor Garriga,

l’insigne col·lega de Sant Pere Pescador, comissari reial a Catalunya. Per al

domini de l’Alt Empordà, Sala, des de Roses, li era un home segur que, amb

la seva brutalitat, tenia dins del puny la contrada… Però Tomàs Puig i el

canonge Ribereta aconsegueixen força prop de Castiglione i Garriga, que ha

fet tantes bestieses perquè, en el fons, és un pobre home, ve a menys i cau

Sala sorollosament. I es pensen, a Roses, que són ells, els del poble, que han

guanyat!

–Fóra jo segurament el que tindria més motius d’alegria per l’esdeveniment

i no em commoc. No odio en Sala, tot i el mal que ens ha fet, ni crec que el

canvi ens hagi de portar grans beneficis, trasbalsat com tot està, descon-

juntada la vida, perduda la moral i en la confusió, agreujada per la guerra

que dura… Dels amics dels francesos, tant és que, aparentment, manin els

uns com els altres. Ens menyspreen, els vencedors. I, fins a cert punt, tenen

raó…

Passa un temps. Va avançant la nit. I es dilueix una altra vegada el pensa-

ment de Sunyer sota la volta del cel estesa i profunda. És la serena… S’aixeca

ara un terralet i fresqueja. Hora de tornar a casa. I pren Sunyer el camí de

la vila i camina en l’obscuritat. En arribar a la Punta, en travessar el rec de

les Mariques, la plaça del peix bull en exasperada animació. Llargues fileres

ballen el contrapàs, que desafinen tres músics dalt d’uns taulons. Dels focs

de Sant Joan en queden les brases que crepiten i donen fum. I a la taverna

B
ib

lio
te

ca
 d

e 
R

es
ca

t

192

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:37  Página 192



del Ratat hi ha feina. Homes i dones beuen i salten i canten, i van i vénen

sense parar.

S’acosten uns cridaires a Sunyer, enrogallats i vermells.

–Senyor Francisco. Ja han mort el porc! I si anéssim ara a casa seva i li tra-

guéssim la budellada? En podríem fer botifarres…

–Tot això és vi, Badoret…

LIV

Magdalena i Claude Dufrène caminen Trencada amunt, en el capvespre esti-

val. A darreries d’agost les tardes ja curtegen i el calor és millor de suportar.

Després d’haver tombat el bastió de Sant Joan, segueixen rierol amunt, que

no porta aigua. Surten darrere els camps i el paisatge és desolat perquè dura

la secada. L’herba grogueja i els arbres estan cansats; el cel, ras i descolorit.

Puig Rom a la dreta, el puig de l’Àguila davant i més lluny, al fons, Sant Pere

de Rodes, mostren els flancs pendissos, despullats i rocosos, aspres i agres,

calcinats i incolors, que es tenyiran de groc quan el sol davalli.

–No hauria de sortir amb vós. Nosaltres sols a passejar. Bona feina donarem

a les males llengües, que tantes n’hi ha i amb tant d’ardor treballen! Ens dei-

xaran bons. És a dir, em deixaran servida. Ni els trossos en quedaran!

–No sé per què ho dieu, Magdalena. Quin mal hi ha que una dona i un

home vagin junts si no fan res que s’hagi d’amagar?

–Això, potser, a la vostra terra. No aquí, que els costums són altres i tothom

és un malpensat i té fam de criticar el proïsme. Demà ens xiularan les ore-

lles, tant es parlarà a Roses de nosaltres.

–No és possible presentar-se a plena llum sense que la gent faci judicis

temeraris?

–No cregueu, però, que m’afecti massa el que diguin mentre tingui la cons-

ciència tranquil·la. Sóc prou gran per a decidir dels meus actes. Tan sols

volia fer notar –i pel que us pugui interessar a vós mateix– que si seguim

així serem aviat l’escàndol del poble!

–És reprovable tenir relacions amoroses si són per bon fi? I ens havem de
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tancar dins d’una casa si volem veure’ns i parlar una estona?

–Ja sabeu allò de «pecat amagat, pecat mig perdonat!».

–D’això se’n diu hipocresia. Per a mi és tot el contrari. En amagar-se a un

pecat se n’hi afegeix un altre. A més, tothom sap que festegem.

–Sí, sembla que festegem. Però per què festegem? El terme natural i cristià

d’uns amors és el matrimoni. I si nosaltres no podem casar-nos…

–No crec que triguem gaire a estar en condicions de fer-ho. La guerra no ha

de durar indefinidament. I tot seguit que s’acabi, ningú podrà impedir la

nostra boda. Signada la pau que esperem ens vindrà, als militars, el permís

per tal de casar-nos amb espanyoles.

–I mentrestant?

–No pot ésser llarg el terme. I mentre esperem, Magdalena, hem de privar-

nos de la dolça companyia? Jo us he de dir que si no us tingués difícilment

podria viure ara. He estat molt malalt a Roses, m’he sentit sol i desemparat i

se’m menjava l’enyorament. I fins al moment que vaig tenir la sort de trobar-

vos, la meva existència ha estat buida. Ara, contràriament, quan us veig i us

parlo, tot s’il·lumina! Quina sort per a mi el dia que vàrem conèixer-nos!

–També jo, en presència vostra, em sento transportada! Per això tinc por.

Por que la felicitat se m’escapi. Ha estat sempre tan esquerpa per a mi la

felicitat…

–Però cal viure la vida amb optimisme.

–He anat posant anys. Masses anys! Conec bé el defecte del meu físic i no

he estat sortosa en l’amor.

–Sou injusta amb vós mateixa. Res a dir sobre això que anomeneu el vostre

físic, que jo trobo ben agradable. I no parlem del vostre esperit!

–Il·lusions que temo que us feu. Però us he de dir que jo tinc ànsia d’afec-

ció i he somniat sempre trobar qui em comprengués i pogués d’igual manera

correspondre’m. Em diuen deprimida o exaltada, irregular i desafecta.

Tenen raó i sóc jo la primera de plànyer-me’n. Però estic certa que si tingués

al costat meu una afecció sincera, el calor de la simpatia, de l’amor, no 

solament fóra jo feliç, sinó que podria, així mateix, per la felicitat del meu

company!
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–Com us deia que parleu bé.

–He tingut dolorosos desenganys que m’han fet veure el fons de la meva

ànima. I, vella aviat, penso avui que la meva salvació fóra un gran amor cor-

respost. L’amor al qual, com tota dona, tinc dret…

–La tarda cau dolçament, les muntanyes es tenyeixen al sol que es pon i el

cel verdeja. És l’hora suau! Digueu-me si no és bo de caminar, i en tan bona

companyia…

–Suau com és el nostre amor.

–El nostre amor que durarà sempre!

Es fa un llarg silenci. I va enfosquint.

–Hem de tornar, que se’ns faria nit abans d’entrar al poble.

–I que diria la senyora Tereseta i tantes altres Teresetes!

–En el nostre món, tan carregat de convencions, és necessari prendre cura

de la conducta. De la conducta aparent, que l’altra no compta.  Si algun dia

es malparlava de mi, vós fóreu el primer d’afectar-se’n.

–Em feu poc favor. No tindria tan poca confiança en la vostra virtut.

–Diuen que la virtut és trencadissa. Jo sóc devota, fermament devota, i la

meva religió em defensa. Crec, però, que l’amor a Déu és compatible amb

un amor humà, amb els seus fins naturals i santificat pel matrimoni.

–I no voldríeu, doncs, besar-me si us ho demanés?

–I per què no?

–Sembla que el bes fou inventat pel dimoni.

–El dimoni té altres feines…

LV

–Considero, Magdalena, que és imprudent refiar-te de Dufrène. És un ocell

de pas. Un militar passavolant, i francès encara. Que no sabem qui és ni

d’on ha caigut. Té bona presència, certament, i hauria d’ésser reposat pels

anys que deu tenir. Tot ens és desconegut d’ell. No podria dir perquè, però

me’n malfio. Efecte de la guerra, segurament! De pensar que tots els gavat-

xos han d’ésser dolents… Tinc por que juguis amb ell una partida perillosa.
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–Explica que és de bona família d’Angulema. El seu pare era també militar,

general reialista que morí a la guillotina. Sembla il·lustrat i no hi ha dubte

que ha fet camí en el seu ofici. Sabeu que és coronel d’artilleria.

–Sí, ja ho sé. Tot això que em dius ho he entrevist en les nostres converses,

quan el tractava com a malalt. Però, què vols que et digui? Mai no m’han

agradat els militars. I si no m’agraden els militars de casa, els espanyols, què

et diré dels militars francesos? No t’ha donat manera de comunicar amb la

seva família. Temo, Magdalena, que el capdavall de tot això tinguis un altre

desengany. I ja, foren massa…

–Però haureu de reconèixer que també tinc dret a la felicitat!

–Si la felicitat fos certa…

–Jo no he estat sortosa com altres dones i penso que a la meva edat tinc, si

m’és possible, dret de rescabalar-me.

–Però filla meva –diu Francisca– has de tenir també en compte l’opinió de

la gent. Dues vegades has mancat un matrimoni i aquella opinió t’és més

aviat contrària. No hauria d’agradable donar-los-hi arguments per a mal parlar.

–No m’importa!

–Deuria importar-te. S’ocuparen de tu quan el de Zambrano, més tard quan

trencares amb Gregori. No vulguis altra cop donar carn a la fera, que té bons

ullals i les urpes esmolades…

–Fa molts anys d’allò! I, a més, mare, no he de sacrificar-me a la dolenteria

dels altres. Em sento interessada, per Claude i no sabria renunciar al seu

amor. És, en l’obscuritat de la meva vida, un raig de sol la seva presència i

avui, ja sentida la seva calor, no sabria prescindir-ne.

–Em fa mals averanys aquest sobtat enamorament! –diu el pare–. I què pas-

saria si tot això acabés en un altre fracàs? Pensa que no es pot casar, segons

m’has contat.

–Ho sé molt bé!

–I que, mentrestant, et té entretinguda, i que, en l’espera, t’aniràs consu-

mint, que, pel moment, res es veu clar del pervindre. El pervindre de tots!

Tens a les mans una mala carta en el joc que t’han donat. I la posta en

aquest joc és extremada. La teva vida potser…
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–Si no ens agradaria, tant el pare com a mi, que et casessis amb un home

com Dufrène, molt menys ha de plaure’ns aquest festeig que no pot tenir

una fi normal.

–Per què no la pot tenir? Ens casarem tot seguit que li’n donguin permís.

–I quan serà això?

–Quan acabi la guerra.

–I quan acabarà? I què passarà mentre?

–No em maregeu amb preguntes que no puc contestar. Sols us puc dir que

estimo Claude i que tinc posada en ell tota la confiança.

–Ens en dolem, però el nostre deure és recomanar-te prudència. Pel teu bé,

Magdalena. Per lliurar-te de l’angoixa que et farà mal…

–I pel que pensin els altres també –afegeix la mare.

–De mi no us en preocupeu, que sóc prou gran. I en el que fa als demés, ja

sabeu que no m’importen.

–I en Tomàs, el teu germà, què en dirà d’això?

–No m’interessa, ni ell s’interessa per mi tampoc. Ja en té prou en cuidar-se

de la seva Angeleta. A més, sabeu bé que no vull que en Tomàs es fiqui en

les meves coses. Ell pensarà que jo hauria de fer la comèdia de la virtut

davant d’un públic curiós. En Tomàs té prou feina amb el que li passa!

–Magdalena, et veig molt abrivada. És el teu tarannà de sempre, ja ho sé. I

és per això justament que l’aventura em fa por.

–No patiu per mi, no. Claude ha encès en la meva ànima una il·lusió mai

sentida, uns sentiments abans desconeguts que m’omplen de goig. Al seu

costat m’hi trobo bé i no sabria explicar per què sigui així… Són les nostres

converses, uns instants lluminosos que passen i que vull aprofitar. I us dic,

mare, que els aprofitaré fins al darrer extrem, i com sigui. Ja us en he assa-

bentat, ara! Si a aquesta llum d’avui, per qualsevol causa, seguissin les tene-

bres i jo perdés per sempre tota esperança, per a mi no fóra ja la vida de cap

valor…

–I la teva religió, filla meva?

–Qui hi pensa ara, en la religió?
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INTERMEDI TERCER

L’ocupació de Roses feia que, com és natural, els francesos coneguessin amb

més facilitat les bones noves que les adverses.  La realitat s’inclinava també

més cap a les primeres que cap a les altres. Durant l’hivern de 1809-10, Saint

Cyr ha afermat la seva força a Catalunya. Signada la capitulació de Girona el

dia 10 de desembre, Marian Álvarez de Castro, el defensor heroic, mor a

Figueres després d’ésser obligat a un viatge dolorós, nova forma de tortura.

Per altra banda, en començar l’any 1810, els espanyols són derrotats a Uclés,

Ciudad Real, Medellín, Ocaña i, de fet, el dispersat exèrcit espanyol ja no

existeix. Els soldats deserten i desapareixen els oficials. Però continuen les

guerrilles, dirigides per caps improvisats, actuant aïlladament i una mica

pertot, i fent que els francesos, malgrat les victòries, no poguessin aconse-

guir gairebé enlloc una pacificació definitiva. La inseguretat, arreu d’Espanya,

era total i el desgavell, imponderable.

N’era causa important l’absència de poder polític. La Junta Suprema, consti-

tuïda principalment per advocats ambiciosos que no desitjaven altra cosa que

seguir en el, diguem-ne, comandament, i no tenien, per tant, gran interès a fora-

gitar els francesos d’Espanya. Desmoralitzada, a més, per tota mena d’intri-

gues al seu voltant, promogudes pels absolutistes, havia perdut tota autoritat.

A França, el marquès d’Ayerbe proposava a Ferran la fuga de Valençay i el

retorn, per mar, a Espanya. Però Ferran no s’hi avé i segueix a França pre-

soner, diuen els seus, mentre els reialistes continuen la seva obra destruc-

tora a Espanya. «La Junta s’ha venut a Napoleó», fan córrer. Exciten els

baixos instints de la plebs que veu, en el desori, camp propici a tota mena

d’excessos. És la mateixa tàctica d’Aranjuez, anys endarrere!

Greus desordres es produeixen a Sevilla. I, en fugir els membres de la Junta

a Cadis, el Diario de Sevilla escriu que és l’intent dels que se’n van embar-

car-se via Anglaterra juntament amb els cabals defraudats «mentre deixen

que els soldats es morin de gana i de fred».

Soult envaeix Andalusia per quatre llocs diferents, sense trobar, es pot dir,
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resistència. I en saber-se a Sevilla que els francesos vénen per Almadén, 

s’exalten els tumults encara, es produeix el pànic i els membres de la Junta

s’amaguen per temor al poble enfollit; alguns altres poden arribar a Cadis,

a l’illa de León, on, creient-se perduts, decreten, en nom de l’autoritat de Ferran

VII, que es constitueixi un Consell de Regència que presidirà el bisbe 

d’Orense i que haurà de convocar Corts per a legitimar el Consell i pro-

mulgar una Constitució. Les Corts hauran de reunir-se el setembre del 1810.

Wellington pot reunir vuit mil homes per tal de defensar Cadis. Però, men-

trestant Napoleó ha sotmès Àustria, després de la seva victòria a Wagram,

donant nous estímuls als invasors. Soult és encarregat del comandament

general de l’exèrcit d’Andalusia i Massena del comandament a Portugal.

Sotmesa gairebé Andalusia, Soult arriba uns mesos més tard –març del

1811– davant Badajoz, on derrota els espanyols. Badajoz, com tantes altres

places, es rendeix.

Però, en els mateixos temps, Massena és vençut. En començar l’estiu de

1810 havia pres l’ofensiva amb l’objectiu d’apoderar-se de Lisboa. Entra a

Ciudad Rodrigo, ciutat en el camí, i això obliga Wellington a retirar-se, amb

trenta-dos mil homes, a la línia de Torres Vedras. I allà espera. Passen els

mesos i Massena té l’exèrcit afamat i exhaurit, per manca de proveïments i

per no trobar, contràriament al que havia aconseguit altres vegades, manera

de viure sobre el país, avui espletat! Nombrosos malalts i altres homes inú-

tils. Emprèn la retirada cap al nord seguit de Wellington, qui disposa ara de

quaranta-quatre mil homes. I Massena creua de nou la frontera de Portu-

gal, cap a Salamanca, el 8 d’abril de 1811, havent perdut en la campanya vint-

i-cinc mil homes, entre morts o presoners.

Portugal en perill, Napoleó retira l’exèrcit de Malmont, qui operava a l’est

d’Andalusia, per tal de reforçar l’oest. Però Wellington s’apodera de Ciudad

Rodrigo i de Badajoz tres mesos més tard. I Napoleó confronta la necessitat

d’enviar tropes a Rússia i, al mateix temps, de redreçar l’actuació al sud i a

l’oest d’Espanya. Forneix contingents traient homes una mica de cada lloc

on li sembla possible. Wellington, que es dirigia a Burgos, ha de tornar

endarrere, i el novembre del 12 s’estableix a Ciudad Rodrigo.
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* * *

Catalunya, totalment dominada, perquè Tarragona havia estat presa el 28 de

juny del 1811, després d’un setge també molt sagnant, queda lluny dels prin-

cipals focus de la guerra; és menys afectada, ara, pels esdeveniments. És

veritat que Barcelona patia encara dels excessos a què, en els primers temps,

s’havien lliurat Duhesme, Lechi i Casanova, desaparescuts ja de l’escena.

Però la ciutat portava encara l’empremta de la política d’opressió que tan

durament l’havia afectada.

L’assaig d’Augerau i McDonald d’atraure’s els catalans i de crear un Govern

de Catalunya, independent d’Espanya i sota la influència de l’Imperi, no havia

reeixit. El poble de Catalunya se sentia més que mai espanyol, empès pels

més exaltats reaccionaris i atiat per la traïdoria i la violència de la invasió!

Tan sols alguns elements liberals de les cases il·lustrades, influïts pels

ideals, encara, de la Revolució, es decideixen a cooperar amb els francesos.

I això es dóna sobretot a les comarques gironines, on després de la con-

questa, caiguda la capital, la vida s’havia fet menys tibant. Homes com-

prensius, com el baró de Gerando, intendent general de l’Alta Catalunya,

intel·lectual, escriptor, membre de l’Institut, que havia pel seu càrrec de

residir a Girona, i també el prefecte Roujoux, hi contribuïren.

Tomàs Puig, l’afrancesat de Figueres, és la figura més assenyalada entre els

simpatitzants dels francesos. Batlle de Figueres, regidor a Girona, president

de l’Audiència a Barcelona, Puig fou, durant algun temps, de molta influèn-

cia. Mostrava un arrelat sentit català i els seus esforços per tal que Catalunya

tingués govern propi i perquè la llengua catalana fos d’ús oficial foren

importants.

Però Puig no semblava, malgrat el seu entusiasme, l’home més indicat per

tal d’aconseguir la pacífica convivència de vencedors i vençuts. La seva

intemperància el portava a provocar conflictes gratuïts amb els gironins aba-

tuts pels sofriments del setge i que temien represàlies. Però aquells ram-

pells d’en Puig s’esvaïen ràpidament i sobreeixia aleshores el sentiment
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català. Ens l’havem de representar com un d’aquells  empordanesos bala-

drers, que s’exalten i reneguen i sembla que s’ho hagin de menjar tot, i al

cap de mitja hora ja s’han amansit i fan el que els mana la dona…

Però com que, per altra part, era intel·ligent, ambiciós i donat a enfilar-se i

sabia per això adular l’amo de l’hora, tingué la idea que actuant de mitjan-

cer entre les altres autoritats imperials i el poble sotmès, però potser encara

perillós, es guanyaria la confiança dels vencedors.

El resultat fou que la influència de Puig durà bastant i que pogué imposar-

se al doctor Josep Garriga, de Sant Pere Pescador, qui nomenat comissari

reial de Catalunya i instal·lat a Figueres, no sabé, tot i els seus radicalismes,

guanyar-se les simpaties dels mariscals Augerau o McDonald. Garriga fou

desplaçat fàcilment per Puig. I el mateix aconseguí Puig en topar amb el

doctor Viader, home fins aleshores molt important, metge de l’hospital,

membre de l’Acadèmia de Medicina de Barcelona, president de la Junta de

Sanitat de Girona, inspector d’Epidèmies del Departament del Ter, etc, però,

segons sembla, excessiu en la demostració de les seves afeccions i de l’adhe-

sió al règim imposat i que tant feria la majoria dels catalans. Altres afran-

cesats hi hagué, però de menys categoria. Eren els que representaven

visiblement les amagades opinions d’uns pocs que pensaven que podria, 

qui sap, ésser un bé per a Catalunya deslliurar-la com fos de la monarquia

espanyola representada per reis com Carles IV i Ferran VII.

* * *

A Roses, després del setge i la rendició, aquests anys passaven sense pena

ni glòria. Més aviat amb pena que amb glòria… El poble, empobrit pel setge

i la guerra, no portava traces de refer-se. La rodalia havia sofert, una vegada

més, els danys que comporta tota acció militar i tot allò que ve al darrere.

Terres arrasades, conreus arrabassats, masies cremades, les vinyes, els oli-

vars i les hortes desfetes, els animals robats. La ruïna dels pagesos era gene-

ral, la pesca migrada, degut als trasbalsos a la mar, i el comerç, i la indústria

–els tan petits comerç i indústria de Roses– inexistents. La reconstrucció de
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les cases en runes es feia difícil. Alguns francesos havien vingut a l’aixopluc

de la guarnició, però es tractava en general de gent poc considerable i no

sobrada de cabals.

Darrerament havia mort el pare Iriarte. Ja vell, emmalaltia a l’estiu de febre

de tipus colèric –tipus que tan bé havia estudiat Sunyer–, forma maligna,

que s’ignorava si era paludisme o bé alguna altra malaltia estival. Fou cosa

de dos dies. Conservà, el pare Iriarte, la lucidesa de la ment i la pau de sem-

pre, i, confortat en l’esperança d’un món millor, lliurà plàcidament l’ànima

al Senyor. Sunyer el plorà amb recança i per la pèrdua, per a ell tan greu, restà

molt temps deprimit. Es tractava d’un amic de llargs anys molt volgut i d’un

sosteniment per al seu esperit sempre torbat. Sosteniment que desaparei-

xia per sempre. En qui cercaria consol en les hores difícils?

LVI

L’any 1813 Napoleó perd quatre-cents mil homes a Rússia. I, per tal de com-

pensar en el possible tal sagnia, retira unes tropes d’Espanya, on la sort

comença també a fer-se-li enemiga. Com, fet i fet Catalunya és el país his-

pànic més pacificat, de Catalunya treu els millors contingents. Són rellevats

de Roses uns regiments i, entre ells, el de Claude Dufrène.

–Te n’has d’anar, tanmateix? –pregunta, angoixada, Magdalena.

–És l’ordre que ha vingut sobtada, inesperada i que, com comprendràs, no

es pot desatendre.

–M’ho havia dit el cor que aquesta desgràcia no trigaria. Penses el que això

representa per a mi? En aquests mesos transcorreguts hem passat uns

moments feliços, però han estat mes dolorosos pel malson del futur. I 

la catàstrofe ja ha arribat. Tot, alegries i també les penes passades  junts,

s’esvaeix. Què faré, pobra de mi, sense, tu, Claude?

–Jo guardaré sempre d’aquest temps de Roses un venturós record.

–A més, en les nostres relacions tu no hi tenies res a perdre i jo, en canvi,

tot; t’ho sacrificava tot. Tu saps bé si em bescataven! Jo, per l’amor teu, ho
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menyspreava. Tot t’ho he donat, Claude, fins la reputació! I ho feia a cons-

ciència, amb la il·lusió sempre que vingués finalment el permís. I tremo-

lant en pensar que la guerra pogués durar i arribés el que ha vingut ara…

Tan terrible per a mi! T’enviaran qui sap on i tinc el pressentiment que no

tornarem a veure’ns.

–Segur que sí que ens veurem. Finirà la guerra –els senyals són d’això–, ens

casarem i serem feliços per a tota la vida! El cor m’ho diu. Tu aniràs sabent,

dia per dia i punt per punt, on sóc i què faig, i espero que no sigui llunyà el

retorn.

–Estic desesperada, Claude. Són massa els anys que tinc. Que no ho veus

que ja sóc vella? I per a mantenir una il·lusió jo no comptava més que amb

tu. Amb tu, que compartissis pel que ens quedés de viure els instants feli-

ços i també els dolors. Dolors que no compartirem, perquè vivint amb tu,

fins el dolor em fóra dolç també. Tot s’ha acabat, Claude! Quedaré altra vegada

sola i sense nord. Enyorant el passat, odiant el present i amb indiferència

per l’esdevenidor, que ja sé que no podrà portar-me res de bo.

–Reconec que aquest és un cop, Magdalena. Però els seus efectes s’aniran

alleugint en rebre noves meves que et complaguin. No dubtis que ens espera

encara la ventura, Magdalena!

–Jo comniava envellir plegats. Que bo ha d’ésser ajudar-se l’un a l’altre, con-

solar-se en els desenganys i xacres que porta l’edat i esperar que la vida vagi

extingint-se, en dolça companyia sempre.

–Has de pensar, no en la vellesa i en la mort, sinó en els anys assolellats que

tenim per davant encara.

–No havia estat mai feliç fins que et vaig conèixer, Claude. Si casar-nos hagués

estat possible, ens n’aniríem ara tots dos a noves terres, sota altres cels, i em

semblaria renéixer després d’una vida obscura. Tan sovint t’havia reclamat

que demanessis una altra vegada, i una altra, i una altra encara, l’autoritza-

ció per al nostre matrimoni! Tinc idea que, en casos semblants, alguns l’han

aconseguida.

–No ho creguis. És tan rígid, el reglament…

–Si haguessis de veritat volgut!
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–No diguis coses injustes, Magdalena.

–No te’n faig culpable. És una idea que, tot i que no vulgui, furga en mi. El

nostre destí hauria estat un altre, Claude estimat!

–He de deixar-te, Magdalena. I com em dol! M’esperen. Demà haurem de

marxar a primera hora i tenim feina llarga a fer, perquè vénen amb mi molts

homes i molt bastiment que ha de quedar preparat avui. Podríem veure’ns

aquesta nit, després de la retreta?

–I per a què, si ja ens ho hem dit tot? Fóra, a més, perillós. Podrien venir les

recriminacions i els retrets. Escapar-se paraules que ens pesessin. Tu no el

saps, Claude, l’estat de la meva ànima! Paraules no pensades que entelessin

el nostre record. I vull que aquest record sigui sense màcula, un clar, exas-

perat, però dolç record. Adéu, Claude. El meu cor se’n va amb tu i queda

sense vida, perquè quedo sense tu!

–A reveure aviat, Magdalena estimada.

–Temo, Claude, que no ens veurem mai més!

LVII

Som altra vegada al magatzem d’en Bonavia, un matí d’octubre, quan el sol

torna a fer-se amic. Gargalet lleuger i mar centellejant. No sovintegen, ara,

les tertúlies al magatzem. L’absència d’en Bonavia es fa sentir; la d’en Bona-

via dels bons temps, eufòric optimista i amb empenta d’home ben portat i

congestiu…

Dels vells queden només Sunyer, el senyor Jordà i en Garriga. Lluís s’esforça

a fer agradable la conversa. És intel·ligent, però no té els acudits genials del

pare. Porta bé els afers, malgrat les moltes dificultats de l’hora. El negoci ha

decaigut, però Lluís fa front amb valentia al nou estat de coses, i la casa va

vivint. És amable i reposat. Ara solen concórrer també a la tertúlia Diri Marcó,

que fa petit comerç aprofitant les seves amistats amb militars francesos i el

seu soci, Euloge Garnier, oficial d’intendència. Aquests dos es diuen liberals

i comprensius, el francès molt amic dels catalans; però, de totes maneres

cal anar amb compte amb el que es diu, i això encongeix les converses. El
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senyor Jordà, i sobretot el senyor Garriga, sovint han de mossegar-se la 

llengua, estossegant, i fent repetides vegades el propòsit de no tornar, però

tornen…

Marcó diu:

–Wellington ha estat nomenat comandant general dels exèrcits espanyols i

sembla que prepara una gran ofensiva amb cent mil homes, dels quals

gairebé la meitat són anglesos. És possible que, després dels mesos passats

de calma, tornem a tenir, àdhuc aquí i tot, accions guerreres. Els anglesos,

que de tant temps no havien estat vistos, concentren forces a les nostres cos-

tes i a les de València i es considera que, per començar, es proposen allibe-

rar Tarragona. Les espurnes del nou incendi arribaran aquí. No en dubteu.

–I precisament quan aquests vents corren, és debilitada la guarnició de

Roses, lloc sempre exposat a agressions de qui sigui! La tornarem a ballar?

–pregunta, espantat, el senyor Garriga.

–No ho crec per aquesta vegada –diu Sunyer–. És al sud-oest on seguiran les

batalles. Si l’ofensiva de Wellington sortís bé, els fóra difícil als francesos man-

tenir-se a la línia del Duero. I segurament resistir l’envestida serà l’estratègia,

esperant que la força que té avui Wellington s’extingeixi com el foc d’encenalls.

Tot ho han de concentrar allà, els generals de Napoleó. I per això, sens dubte,

han tret de Roses uns homes i un parc, com ho han fet d’altres llocs.

I Garnier afegeix:

–Penso que l’emperador està en uns moments difícils. La guerra d’Espanya

dura més del que era d’esperar i Rússia ens menja amb voracitat, als homes.

Sempre ha estat així! Rússia és un enemic tot temps perillós. I, per altra

part, l’emperador té poderosos enemics que no perdonen.

–Ara fóra, doncs, el moment –explota el senyor Garriga– que el nostre rei,

l’enyorat, el desitjat Ferran, vingués a Espanya i es posés al front de les nos-

tres tropes.

–Podria ésser que aviat canviessin les coses! Sembla que l’emperador no

està prou content del seu germà Josep i es diu que és possible que recone-

gui Ferran com a rei d’Espanya i signi amb ell la pau.
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–No sé què hi dirien la Regència i les Corts.

–Què n’hem de fer nosaltres de les Corts i de la Regència? Això que dieu,

Garnier, fóra la millor solució per als nostres mals. Tots recordem el que féu

la Junta Suprema, i no cal fiar més en ella que en la Regència ni en les Corts.

–Les Corts acaben de promulgar la Constitució!

–Papers mullats. I no oblideu que Regència i Corts, amb Constitució o sense,

ens tenen lliurats als anglesos, els quals no es baten –no ho creureu– per

nosaltres, sinó descaradament pels seus interessos. Que hi teniu fe en la

bona voluntat dels anglesos?

–Mai no es fa la política per caritat!

–Ja ho sabem. I sabem també que el peix gros es menja el petit.

–Abans érem grans. Érem peixos grossos.

–Qui se’n recorda?

–No crec –conclou Sunyer– que l’entronització de Ferran resolgués plane-

rament els nostres problemes. Però, descartat el seu pare Carles, que tan

insuficient es mostrà en el seu regnat, Ferran és el rei legítim d’Espanya qui

havem d’obeir i respectar. Cosa, això que dic, que no significa que jo esperi

que Ferran ens faci feliços! Però com que no veig altra sortida, no puc sinó

desitjar que torni i que puguem almenys viure en pau!

–El nostre dret i la nostra esperança és tornar a la monarquia tradicional 

–continua el senyor Garriga–. La monarquia que féu gran Espanya, quan

Felip II deia que «el sol no es ponia en els nostres dominis!».

–En els vostres?

–Bé. Això és un parlar. Una cita històrica.

–I que en sou d’instruït!

–Talent natural. Això és tot!
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LVIII

Els camins estan molt difícils. Lladregots i bandolers fan de les seves i no

cal fiar-se dels «gendarmes» d’en Garriga, reclutats entre el bo i millor de

cada casa. Els salconduits no donen garantia, infestada com està altre cop la

comarca. Es viatja amb menys risc si es pot obtenir el permís per a agregar-se

a alguna de les patrulles militars que van en missió. Però aquestes patrulles

són també atacades per partides de guerrillers, prou fortes, que puguin tro-

bar. I és difícil distingir la guerrilla del bandidatge, en aquests temps revolts.

Sunyer i Francisca van a Figueres aprofitant una expedició d’aquella mena

i tornaran d’igual faiçó. Hi van perquè volen resoldre d’una vegada la situa-

ció del nét Francisco. Ha fet ja catorze anys, els estudis no van bé i sembla

que persisteixen les diferències que fan els  pares entre ell i Nicolau i 

Quima, els germanastres. El noi en pateix i repetidament, i per vies distin-

tes, ha enviat queixes als avis.

–Us sorprendrà la nostra vinguda –diu Sunyer, en arribar–. Les circums -

tàncies no conviden a córrer pels camins. Però fa tant temps que no ens

havem vist i tenim tan poques notícies els uns dels altres…

–Sí, em sorprèn, en efecte. Perquè en el dia d’avui no és còmode transitar.

–Teníem ganes de veure-us, que ja és hora… I, per altra banda, hem de par-

lar de coses importants.

–Ve bé la vostra visita. Sabíem, però, bones notícies. Que ara viviu tranquils

a Roses, descartat en Pere Sala i amb bones amistats de francesos. I que

haveu pogut refer bona part dels vostres interessos. Cregueu que n’estem

contents.

–És una sort poder viure lligant els caps a la fi del mes –intervé Angeleta–.

No tothom pot dir el mateix. Aquí hem de fer mans i mànigues per sortir-ne

i la ballem magre.

–Figueres es ressent molt de la guerra. La població ha minvat, la comarca

està devastada i quedem, de fet, aïllats. El comerç és miseriós, ja no hi ha

mercats els dijous, perquè els pagesos no hi poden venir i tampoc no tenen
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res per a portar-hi. I per si tot això no fos prou, els metges francesos que hi

ha ara aquí ens fan la competència. Es donen molta importància, diuen que

la seva medicina és la millor del món i no els cauen de la boca els noms de

Bichat, de Laennec, de Corvisard i, sobretot, de Broussais, i ens prenen la

parròquia.

–No creia que les coses haguessin arribat a aquest extrem.

–La vida és cara i a casa som cinc boques a mantenir, sense comptar la

minyona –continua Angeleta.

–Així ve molt a tomb el que volia parlar-vos. Ens agradaria emportar-nos a

Roses en Francisquet. Fóra un descàrrec, un petit descàrrec, ja ho sé, per a

les vostres despeses. I a nosaltres ens vindria molt bé tenir-lo i ens faria

companyia. Hem parlat d’això tantes vegades…

–Que penseu encara que no el tractem prou bé?

–No tornem a discutir aquesta qüestió trencadissa que ens ha portat massa

disgustos! No vull opinar en aquest moment sobre l’assumpte, però sí dic

que Francisquet estarà bé amb nosaltres.

–I per què millor que amb nosaltres? –fa Angeleta–. Al noi no li falta res,

malgrat la nostra penúria. Té tot els que tenen els altres.

–Ja dic que no vull tractar aquest punt. Però hi ha impressions, detalls inde-

finibles que no es poden, potser, valorar materialment; per bé que pesen

molt en l’ànima d’una criatura.

–No crec, pare, que vulgueu dir-nos altra vegada que no ens comportem

com és degut amb el nostre fill!

–A Roses podrà ésser millor ensenyat pels frares que no ho és aquí. Que bé

li fa falta!

–Porta el temps d’avui que la instrucció dels petits s’hagi fet més difícil.

–El pare Marcet m’oferí un lloc a la seva escola i crec que en Francisquet

aprofitaria d’anar-hi.

–Què dirà la gent? –interromp Angeleta–. Pensarà qui sap què en veure que

Francisquet se’n va a viure amb vosaltres.

–No es tracta d’això. Ell tornarà a Figueres per temporades quan els dies no

siguin tan rúfols. I, a més, no et faci impressió el que diguin els altres. Si els
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nostres actes s’haguessin de regir pel temor a la crítica dels trapelles, sí que en

faríem de disbarats i d’injustícies! Torno a dir-te, Angeleta, que hem vingut en

so de pau, perquè estimem que aquest pas nostre és bo per a en Francisquet.

–I com és que us interessa en Francisquet només i no us preocupeu dels

altres, que són igualment néts vostres?

–Perquè en Francisquet és el que més necessita de la nostra afecció. Nico-

lau i Quima, als qui tant estimem també, tenen mare, i el gran no la té. Per-

què a les nostres velleses, voldríem veure-us a tots feliços, amics i contents,

i perquè Francisquet, avui dia, omplirà a casa nostra un buit i amb la seva

natural alegria jovenívola animarà la nostra llar…

–Sí, que ja us deu fer falta una mica d’alegria –segueix, inflexible, Angeleta!–.

És veritat que Dufrène ha marxat i que Magdalena ha quedat per als gossos?

–Quina manera de parlar, Angeleta –repta Tomàs.

–No sé res dels gossos, però la caritat ens mana tenir respecte; més encara,

plànyer-se del dolor del proïsme! I si no ho manés la caritat cristiana, ho

manarien de manera espontània els bons sentiments!

–Que n’ets de punxant, filla meva! –fa l’àvia Francisca.

–Ja era d’esperar que un dia o altre vingués aquest daltabaix. Dufrène se’n

va, no es recordarà més de Magdalena, l’ha compromesa i no s’hi ha volgut

casar. Galdós!

–T’he dit, Angeleta, en entrar, que no venia a cercar bronquina. Podeu pen-

sar la pena que tenim del que ha esdevingut. Ho sabíem tan bé com tu que

el joc que seguia Magdalena era arriscat, i li hem fet, dia rere dia, moltes

reflexions. Ella respon que sap prou el que ha de fer, que es tracta 

d’assumptes seus en els que no tenim dret a ficar-nos.  I que ha estat molt

ensenyada per la infelicitat de la seva vida.

–És ella que s’ha fet infeliç amb el seu geni…

–Deixem-ho córrer i no en parlem més –diu l’àvia.

–Sí. Val més que callem. No volem qüestions, ja us ho he dit, i no es per

escridassar altra vegada que havem fet el difícil viatge. Us estimeu més que

ens emportem avui en Francisquet, o bé l’enviareu quan hi hagi oportuni-

tat segura, o vindrem a buscar-lo més endavant?
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–Així, tan de sobte? –replica Tomàs–. Deixeu-nos-hi pensar uns dies i quan

ens serà possible anirem a Roses i, si ho decidim, us el portarem.

–Mira que la nostra decisió és ferma!

–Però jo sóc el pare del noi.

–Però no oblidis tampoc que jo sóc el teu pare, Tomàs.

LIX

Sunyer treballa en el seu escriptori, a la nit. És a darreries de novembre i ja

es comença a fer sentir el fred. Calen el braser i les mitenes. Espavila la llu-

menera fumosa i prova d’escriure. Però el pensament li és rebec. Mil idees

es mouen com fantasmes i sembla que li facin ganyotes en la fosca. Que si

Dufrène, que si l’Angeleta, si en Tomàs, si la Magdalena… I el fill de Cuba

del qual no en saberen mai més res! Torna el passat i gira i gira, i ara és 

de nit i ara de dia! Tot, tot sembla donar voltes. I Sunyer no troba manera

d’escriure mots.

Tant com voldria concentrar-se en la feina sense recordar el que el tortura!

Torna a escriure unes observacions per a l’Acadèmia. En té un bon nombre.

Però els darrers temps han estat tan dolents que no li ha vagat de redactar-

les. Les febres malignes que ara sovintegen tant. Si es pogués conèixer 

l’origen de les febres. Si li fos possible demostrar la part que suposa tenen

els mosquits en l’aparició de la malaltia! Però com fer-ho si segueixen vol-

tant els fantasmes amb burles, grans crits i rialles?

«És de notar la coincidència del recruament de les febres més malignes en

finir l’estiu i entrar la tardor, i de la plaga de mosquits en aquells mesos, més

intensa que mai…».

–No puc, no puc! Com em turmenten aquestes aparicions satàniques. I el

meu cap!

«També és curiós que els anys d’estius plujosos, amb inundacions que es

produeixen al voltant de la vila, siguin anys de més mosquits i d’agravació

de l’endèmia…».

Se sent divagar. Magdalena i Dufrène. L’amor! Dufrène torna a la guerra. La
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guerra! La guerra és mort. Amor i mort! Els sexes s’atrauen irremissible-

ment i això és llei de vida. No tan sols en el cas de l’espècie humana, que fa

l’amor a consciència, sinó en tota criatura que viu. L’amor, empès per forces

naturals que no es poden resistir perquè de l’amor en ve una nova vida. Però

la vida no vol la mort, que és deixar de viure! I la mort és altre fat inexora-

ble. «Has nascut, has de morir!». I el que vol viure, cal que lluiti. La lluita,

altra llei de la vida. I la guerra és lluita, i de la lluita, que és per viure, en 

ve la mort. I també el que no lluita no viu. Senyor, Senyor! per què tantes

contradiccions?

I els fantasmes giren i giren, volten i volten. I les rialles, els cants, i els crits

eixorden i ressonen dins el crani de Sunyer com si el martellegessin…

L’amor i la lluita són pecat. «No fornicaràs, no mataràs». I nosaltres, pobres

pecadors, que no podem sostreure’ns a la llei natural… Vulgueu, Senyor,

perdonar l’aberració dels meus malaltissos pensaments! I vulgueu, malgrat

tantes ofenses com us he fet, guardar-me aviat un lloc en el vostre cel. Per-

què jo vull creure en Vós, tinc la voluntat de creure, vull estimar-vos sobre

totes les coses i adorar la vostra Immensitat! Vingui aviat el cel, Senyor, si

no en sóc massa indigne. El cel, que jo m’imagino com un mar etern jugant

sobre la platja reclosa. I aquell ventet i aquell horitzó i unes veles que van

lluny. I, damunt, el cel blau, el cel profund, amb uns núvols joganers, el cel

infinit, el vostre cel!

Oh, aquest tumult infernal, que puja i creix i em mata! Déu meu, perdó,

perdó pels meus pecats! Per tots els meus pecats, que són tants i dels que

perdudament em penedeixo.

Tot, tot dóna voltes, i els crits, i els esgarips. I el cap tan dolorós. I ara aquesta

llum que em cega, i ara les tenebres. Serà etern això? L’infern? Perdó. Déu

meu, perdó!

–Francisca, Francisca. Vine, corre, Francisca, que m’estic morint…
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LX

Sunyer, estirat al seu llit, reconeix vagament Francisca, Magdalena, Martí, el

petit Francisco i el metge Marqués, que el contemplen amb espant.

–On sóc? Què ha estat? Què hi ha? On ets, Francisca? Oh, el meu cap, Fran-

cisca, el meu cap…!

LXI

L’ofensiva de Wellington anava progressant. L’exèrcit francès, en efecte, no

pot mantenir-se al Duero i abandona Burgos per tal de fer-se fort a la línia

de l’Ebre. El rei Josep i el mariscal Jourdan, amb cinc mil homes, es propo-

sen resistir al sud de Vitòria, però són també rebutjats. Napoleó separa del

comandament el seu germà i encarrega a Soult de dirigir la retirada. Soult

reorganitza les forces de què disposa i, havent rebut més artilleria, inicia, el

juliol del 1813, un intens contraatac. Es troba amb Wellington a Sorauren;

Soult perd la batalla i es veu obligat a passar els Pirineus. Es rendeixen Sant

Sebastià i Pamplona.

El desembre arribarà la notícia que Napoleó ha estat derrotat a Leipzig per

les Nacions Col·ligades, i Soult rep l’ordre de resistir extremadament al sud

de França, perquè l’emperador es mostra disposat a reconèixer Ferran rei

d’Espanya, proposant una pau que impliqués l’evacuació de francesos i bri-

tànics. El dia 11 de desembre del 1813 se signa aquest tractat a Valençay.

El duc de San Carlos va a Espanya per tal que la Regència i les Corts apro-

vin el tractat. La Regència es troba a Aranjuez, però ni ella ni les Corts no

donen per bo el pactat, perquè argumenten que ni la llibertat de Ferran ni

la seva reialesa no depenen ja de Napoleó, sinó de les Nacions Col·ligades:

Rússia, Suècia, Prússia, Àustria, Anglaterra i Espanya. Sostenen, per altra

part, que segons acorden les Corts i el Consell d’Estat, no se li permetria que

exercís autoritat reial mentre Ferran no jurés la Constitució de l’any 12

davant del Congrés.
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A desgrat d’això, Bonaparte disposa el retorn de Ferran a Espanya. I aquest

surt de Valençay el 13 de març del 1814, prenent el títol de comte de Barcelona

i entrant el dia 22 a Catalunya per la Jonquera. Al mateix temps –18 de

març– reprèn la persecució de les tropes de Soult amb l’ajut d’un fort con-

tingent d’espanyols. El dia 26 arriba Wellington a Tolosa de Llenguadoc,

d’on s’han retirat les forces franceses. Una setmana més tard se signa 

l’acord de la suspensió d’hostilitats i acaba així la guerra amb els francesos,

un dia invasors!

El 24 de març Ferran és rebut a Bàscara, a les vores del riu Fluvià, pel gene-

ral Copons, cap de les tropes espanyoles, que reten a Ferran honors reials.

El mateix dia Ferran passa per Girona, on es reuneix amb l’infant Don Carles;

segueix el viatge evitant Barcelona, i arriba a Saragossa després d’haver pas-

sat abans per Reus i Tarragona. El 6 d’abril reuneix a Daroca una Junta, a la

qual assisteixen regents, diputats i amics, per tal de discutir si Ferran jura-

ria la Constitució. Allà es convenç que regents i diputats no són de témer,

pobres diables, ombres inconsistents que havien viscut del prestigi mític,

popular, del rei llunyà!

Espera a Ferran el cardenal Borbón, president de la Regència i parent del

rei. Es troben a València el dia 16. L’exèrcit es mostra contrari a la Constitu-

ció, el mateix que un nombre de diputats –els «perses»– i el rei s’imposa al

president i així acaba la Regència…

Abdica en aquells moments Napoleó i s’esvaeixen, amb això, els darrers

dubtes de Ferran. El 4 de maig és publicat el Decret que restableix la monar-

quia absoluta i deroga la Constitució del 12. S’amotina la plebs madrilenya

i són empresonats els ministres i diputats liberals més eminents: Argüelles,

Martínez de la Rosa, Villanueva, Canga Argüelles, el poeta Quintana, l’actor

Maiquez i molta altra gent distingida. Alguns pogueren fugir a temps a

Anglaterra. Aquells energúmens que, al carrer, demanaven l’extermini dels

diputats liberals eren els mateixos que poc temps abans els aclamaven

demagògicament. I tant de terror imposaven els retrògrades…
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El 14 de març Ferran entra a Madrid, entre frenètiques aclamacions, sota arcs

de triomf i una carrossa tirada per entusiastes ciutadans cridaners. Nomena

tot seguit una comissió especial per a la substantació de «les causes d’Estat»,

presidida pel capità general Arteaga. Nombrosos liberals foren penjats per

ordres personals del rei, tot i que la mateixa comissió, que no era mansa, no

hi hagués trobat motiu. El dia 30, dia del sant del rei, Ferran publica un altre

Decret expatriant a tots aquells que s’haguessin mostrat addictes al rei Josep.

Es restableix la Inquisició. Ferran i les més altes autoritats rebien innom-

brables felicitacions de corporacions i particulars i encara dos anys més tard

les planes de la Gaceta venien plenes d’adhesions fervoroses.

Suspeses les hostilitats entre els aliats anglesos i espanyols per una banda i

els francesos per altra, finida la guerra i retornat Ferran a Espanya, les tro-

pes de Napoleó se’n van de Roses. Abandonen la vila i la plaça forta en el

curs del mes de maig, no sense volar abans la Ciutadella i el que quedava

del castell de la Trinitat.

Mines monstruoses, utilitzant les restes de la pólvora guardada, feien saltar

les muralles, deixant inútils les fortificacions i destruint les construccions

anteriors. La Ciutadella quedava sense valor militar i la petita basílica de

Santa Maria, dins del clos de la fortalesa, queia inservible en runes. Una de

les parets del cloquer, erecta encara, havia d’ésser testimoni per més d’un

segle de la tragèdia. Amb aquesta venjança idiota acabava l’ocupació de

Roses per les tropes de Napoleó, que queia ara en el no-res, després d’uns

anys de fugissera i trontollada grandesa…

LXII

–I negareu que els gavatxos siguin uns miserables? –crida molt excitat 

Garriga, al magatzem d’en Bonavia–. Fer saltar la Ciutadella en anar-se’n

amb aquelles explosions espantoses que aterrien el poble, on tot tremolava

com si s’hagués d’enfonsar el món! Encara que no ens han assassinat a tots,

perquè de Roses no quedés, per contar-ho, ni gall ni gallina!
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Els amics assenteixen en que sí, que és odiós el que han fet els francesos.

És, però, el mateix tractament que han aplicat a altres places fortes per

ordres directes de Bonaparte. Aquesta impressió ve, de totes maneres, tem-

perada pel fet que, a l’últim, Roses hagi quedat lliure d’enemics. Ni Marcó

ni el seu amic francès no han comparegut a la tertúlia, potser per prudèn-

cia o perquè han marxat també.

Lluís Bonavia diu:

–Almenys el malson de la guerra ha passat. N’havem pagat bon preu i ara

caldrà refer la nostra vida. Molta feina. Molt a reparar materialment i mol-

tes nafres morals a guarir…

–Napoleó ha estat destruït i els aliats ocupen París. Veieu com cauen també

els castells que més forts semblaven? Qui ho hauria dit cinc anys endarrere,

quan Bonaparte era l’amo del món? Espanya primer i Rússia després han

estat la seva ruïna.  Intentà sotmetre dos pobles invencibles –perora entu-

siasta el senyor Jordà.

–I voleu dir que els anglesos no hi tenen alguna part? –pregunta tímida-

ment Sunyer, millorat del seu accident, però ressentit encara del mateix,

feble, i que cerca distracció en la conversa.

–Sunyer, no us portaré la contrària, perquè discutir us faria mal i tots són amics

vostres. Però si no dubtem de la força d’Anglaterra, dubtem de la seva moral.

–Faci’s el miracle i que el faci el diable –arrisca, exultant, en Garriga.

–Heretgia, heretgia! Com cremaren, Garriga!

–No creieu que aquesta blasfèmia em serà perdonada per la meva bona fe i

per la intenció del que he dit? No us sentiu enormement joiosos que final-

ment tinguem el nostre rei, el rei espanyol tan enyorat i estimat? Ell i ell tan

sols! Ja haveu vist com ha acabat de seguida amb Regència, Corts, Consti-

tució i altres moixigangues! Un rei ha de manar; si alguna falla tingué el

pare del nostre adorat Ferran fou que es deixà tothora menar pels altres i

mai no féu mostra de voluntat, que era el que el poble volia. I és reconfor-

tant saber com el rei ha estat rebut per les multituds esperançades. No dub-

tem que, després dels anys desgraciats que hem viscut, en vindran altres de

felicitat i de triomf!
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–Déu ho vulgui! –fa Sunyer sense convicció.

–No serà tasca fàcil reconstruir Espanya –remarca, insistent, Lluís–. No hi

ha diners a les caixes de l’Estat, ni crèdit, i s’acabaran els socors financers

que venien dels anglesos. Hi ha tant i tant a reparar i reorganitzar! I les sub-

levacions de les colònies americanes exigeixen sacrificis que no seran bons

de fer; mentre, per altra part, aquelles sublevacions han tancat, ja de temps,

la vinguda de recursos pecuniaris que bona falta ens fan. Bolívar, San Mar-

tín, Hidalgo, Morelos i altres i altres més, cadascun pel seu compte, van

estenent els incendis i és insegur el que esdevindrà a l’altra banda del mar.

Res de bo, segurament! Els rebels han aprofitat els moments tan adversos

que patia Espanya. El mal és molt i ens serà ben difícil de trobar mitjans per

tal de dominar-lo.

–Espanya ha vençut sempre les pitjors crisis. No ho acabem de veure? –exulta

l’inspirat senyor Garriga.

–Tot és qüestió de treballar. Treballar amb disciplina i amor al nostre rei.

Amor que no falta. Que sigui així i veurem miracles –afegeix el senyor 

Jordà.

–Nosaltres ens haurem d’ocupar en primer terme de Roses, que tan malfe-

rida ha estat –diu Sunyer.

–La nostra Audiència, els regidors, el batlle tindran cura d’això, que és el seu

deure. Nosaltres podrem ajudar, però moderadament, que prou necessitats

té cadascú a casa seva…

–I a propòsit, vós, senyor Jordà, seríeu un bon batlle! Qui més indicat? Sou

un home de seny. Teniu una carrera. Reialista convençut, creieu que hem

de viure d’ara endavant en el millor dels móns possibles. I, a més, coneixeu

els secrets de les herbetes reconfortants i de les infusions antiespasmòdi-

ques, sabeu preparar cataplasmes i potingues remeieres. Què més podríem

demanar? Senyor Jordà, vós haureu d’ésser el nostre batlle!

–No prengueu a broma coses tan serioses. Els dies no són per riure. Tots

coneixeu tan bé com jo –replica encara Sunyer– l’estat en què es troben

Roses i la comarca. És la misèria negra. Cal molta voluntat, molt desinterès

i molta iniciativa per tal de cercar-hi remei. Hem viscut massa anys entre
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les runes, morals i materials, en un món desfet, i ignoro si estarà en les nos-

tres possibilitats apedaçar el que ens han destruït.

–Sota el guiatge de l’alta sabiduria i bondat del nostre rei i continuant la glo-

riosa tradició de las nostra pàtria, qui ho podria dubtar? –segueix amb admi-

rable foc el senyor Garriga–. Que pugui regnar per molts anys

bondadosament, sàviament, el nostre volgut, el nostre adorat rei Ferran VII,

que Déu guardi!

LXIII

«Mariana Angelet, de 60 anys, casada en primeres núpcies amb Manuel

Puig i, en segones, amb Salvi Coll, i vídua des de l’any 1809, veïna de la vila

de Roses, amb el més gran respecte a V. E. exposa:

«Que, havent pres voluntàriament les armes els seus dos fills del primer

marit, Josep i Pere, a favor de la pàtria i contra els francesos, en la passada

guerra, a desgrat que, afligida, els suplicava la seva mare amb llàgrimes als

ulls que se’n quedés un almenys per al seu consol i que pensessin que, en

cas de morir els dos, ella es veuria obligada a demanar almoina per ésser

pobra de solemnitat i no tenir qui pogués mantenir-la, a les quals coses ells

contestaven que volien vessar la sang per la Religió, per la Pàtria i per 

Ferran VII! I així esdevingué, en efecte, perquè lluitant amb l’enemic, mori-

ren els dos, segons es testifica pel testimoni de tres veïns (document núme-

ro 1) i per les certificacions del senyor rector i de l’Ajuntament (documents

números 2 i 3), els quals diuen ésser el fet de coneixement general de la vila.

«Degut a aquesta fatalitat, queda la que sotscriu vídua, pobra, vella i xacrosa,

sense poder treballar per guanyar-se la vida. I, per si això fos poc, el gover-

nador de la plaça de Roses li féu lliurar sis bous que tenia, per tal que fossin

destinats al manteniment de la guarnició, prometent pagar-los segons la

valoració de 80 duros que feren els experts i firmant el corresponent res-

guard en presència de dos oficials com a testimonis (document número 4).

Passat temps sense que fos fet el pagament, la interessada va fer una repre-

sentació al rei dirigida a l’Exm. Sr. General Castaños, en la que demanava
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que li fos satisfeta la quantitat deguda i, a més, una curta pensió, per tal de

poder sostenir-se, i res se li ha respost. Per la qual cosa, torno a suplicar la

pietat de V. E. que es digni compadir-se de mi en la meva misèria, i disposi

que em siguin pagats els 80 duros que se’m deuen i que em sigui concedida

alguna pensió, únic recurs en la meva vellesa, com s’ha fet en tants altres

casos en situació semblant.

«Per la Pàtria i pel Rei em veig privada dels meus dos fills, que eren el meu

únic sosteniment! En la intel·ligència que, se se’m passessin 3 rals diaris,

jo cediria a favor de l’erari la meitat dels 80 duros dels bous, perquè la meva

reclamació no té altra objecte que poder menjar el pa de què em veig privada».

–Qui us ha escrit això? –pregunta Sunyer.

–Mossèn Bartomeu, que és tan bon home.

–Ja sabia, com sap tothom, el cas que expliqueu. I fóra ben just que es pren-

gués en compte la vostra súplica. Però ha passat tant temps! I hi ha tantes

necessitats avui dia a Roses! Res no us puc assegurar, com comprendreu. Però

jo veuré el que pugui obtenir a favor vostre. Tingueu en compte, no obstant,

que les meves coneixences no són prou altes. Qui més us podria ajudar?

–Què sé jo, pobra de mi? Qui vol que faci cas d’una vella desvalguda? I entre

tants altres pobres…

–Jo hi posaré tota la meva voluntat, però no us feu massa il·lusions. Faré tot

el que podré.

–Déu li ho pagarà.

–Sí. Ens havem de refiar més de Déu que no pas dels homes!

LXIV

És la rònega botigueta de l’oncle Martí. Els baixos de la casa dels pares. El

taulell, les balances, uns prestatges amb pots de vidre i caixes de llauna i uns

sacs a terra. I l’olor de totes les botigues d’adroguer. Olor barrejada d’espè-

cies i bacallà. El despatx és poc, però Martí va fent la viu-viu, tot i que els

temps són pèssims.
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Francisquet hi baixa sovint perquè li agrada i l’oncle Martí el té en gran estima.

Hi sosté llargues converses, i això que Martí és home de poques paraules,

més aviat retret. Però oncle i nebot són amics i a vegades Francisquet l’ajuda

en les vendes, en moments en què hi ha feina.

–Que no has tingut estudi, avui, que véns tant d’hora?

–No, el pare Marcet fa dies que està empiocat i avui ha dit que no baixava.

–Com van les quatre regles?

–Ui! Fa molt temps que vaig passar-les i ara fem geometria. Però el que més

m’agrada és la física. I també la història natural. I estudio, a més i com és

natural, doctrina i també filosofia, que no entenc i he d’aprendre de memò-

ria, cosa que em fa ràbia. És pesada, la filosofia! Què me’n diries tu, a veure,

de la diferència entre «essència» i «existència»?

–Home, d’essències no en conec més que les que venc, que fan olor, de

claus, de clavell, de roses. I d’existències no sé més que les que tinc a la botiga.

–No és això, oncle. Tracto de l’essència i l’existència metafísiques.

–Noi, de quins pobles em parles! Però et deu divertir el llatí.

–No em parlis del llatí. Les declinacions i les conjugacions. I traduir-lo, que

has d’anar buscant les paraules qui sap on. És enutjós.

–Doncs, mira, no es pot ésser persona de profit sense saber llatí.

–Què en saps tu?

–Jo no sóc persona de profit. I cap dels meus parroquians no ve a comprar-

me tres unces de mongetes demanant-me-les en llatí. Però tu, és diferent…

–Per què és diferent?

–Perquè seràs l’hereu i hauràs de tenir més estudis.

–No hi he pensat mai en ésser l’hereu. I ja em vaig fent gran per començar,

en tot cas! Ni els pares ni els avis no m’han parlat mai d’això. Te n’hauràs

adonat, potser. No sé per què em sembla que hauré de demanar-te que em

vulguis a treballar a la teva botiga…

–Quina idea! No ho veus que sóc una mena d’enterrat en vida?

–Tinc setze anys fets i no es parla del que hagi de fer. Prenc lliçons amb els

frares i no sé gaires coses per la meva edat. Nicolau, el meu germà, estudia

a Figueres i sospito que serà ell a qui el pare –si pot– enviarà a Barcelona a
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seguir la carrera de metge. I és per això que et dic que si haig de buscar ofici,

m’agradaria aprendre de tu.

–Aprendre, què? Què s’ha de saber per a vendre quatre porqueries? Ningú

no m’ensenyà res. Tot consisteix a comprar la mercaderia allà on es trobi i

al millor preu possible i vendre-la tan car com es pugui! Que aquí és poc.

Perquè Roses està perduda i tothom despèn, no rals, sinó meravedius. I sense

comptar el que ha de donar-se a fiar i que mai no es cobra… Abans de la

guerra, era una altra cosa. En Bonavia, en Serrat, tenien vaixells que feien

comerç amb la costa, amb Espanya, amb França i Itàlia, i fins i tot amb

Amèrica. La pesca donava bons rendiments i al pla i a la muntanya, la vinya,

els olivars, els horts feien goig de veure. I avui, ja ho veus, la vila ha quedat

despoblada i els pocs que hi quedem hem de rosegar-nos els punys per tal

de fer-nos passar la gana. No hi ha diners, i per això que el meu ofici és ara

un mal ofici. És veritat que a Roses, no n’hi ha avui de millors.

–S’ha acabat la guerra, gràcies a Déu, i segurament tornaran els bons dies.

–No diré que no. Però mai no podrà ésser de seguida. És massa el mal que

ens han fet!

–Per això em sembla just que jo vulgui veure clar el meu esdevenidor. L’avi

és metge i ho és el meu pare. Ambdós de renom. La meva il·lusió hauria

estat ésser metge també, però es fa tard per a mi i no crec que això entri en

les intencions del pare. Ja et deia que, en tot cas, serà a Nicolau a qui farà

estudiar…

–Sí, els metges. N’hi ha que es guanyen la vida, com el pare. Però quants

altres hi ha que voldrien ésser adroguers! Cal conformar-se amb la sort que

a cada un li toqui, que vol dir que és el camí que Déu Nostre Senyor ens ha

destinat. Jo, veus?, no em queixo de la vida. No tinc necessitats, sóc conco,

visc a casa dels pares i vaig fent. No em queden moltes hores de lleure, però

les que tinc les aprofito per sortir al mar o a la muntanya, quan no hi ha

guerra, naturalment, i tirar a alguna llebre o alguna perdiu, quan és temps

de caça, o per llegir, a les vetllades. I passen els anys, i com que no aspiro a

més que el que tinc, no em sento desgraciat. Els llibres que llegeixo em fam

somniar i em porten a móns on em sembla que voldria viure. És la il·lusió,
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el somni, i confonc sovint el somni amb la realitat. I els somnis m’il·luminen

la vida gris de cada dia…

–I mentre somnies, vénen a comprar-te un ral de botifarra!

–Pitjor fóra que no vinguessin. Saps el que representa estar en pau amb un

mateix? I no desitjar cosa que es trobi per damunt de les nostres possibilitats?

–No té aquesta idea de la vida la tia Magdalena.

–La tia Magdalena ha sofert moltes contrarietats i, a més, és de natural

inquiet. Però no hi té cap culpa. El que cal és plànyer-la i ésser amable i afec-

tuós amb ella. Tot i que de vegades et rebi amb un rebuf…

–No em desespero, tampoc. Si no puc ésser metge, seré una altra cosa. I no

em semblaria descaminat, si arribés el cas, demanar-te ajuda.

–Bé deus saber el conte de l’esguerrat que demanava al coix que el passés a

l’altra banda del riu!

–No el sé, però l’endevino.

Entra la Mília de cal Noi Gros.

–Bon dia. Que em donaries, Martí, una lliura d’arròs?

–Si me la pagues, sí.

–Mira que estàs de broma. Que t’he quedat a deure mai res?

–És que si em deguessis alguna cosa, no te la faria la broma. Hauries estat

tu que me l’hauries feta a mi.

Pesant i servint-li l’arròs:

–Es veu que teniu festassa!

–Demà és el sant de l’avi i la mare vol fer-li un arrosset, que li agrada.

–A vosaltres rai, que totes us ponen!

–No tenim gallines que hagin de pondre. I au, que tinc pressa! Que me’l

dónes o no, l’arròs?

–Quins fums, noia! I tot perquè et diuen maca.

–I ben net que sóc maca! No és veritat, Francisquet?

–Bé ho sembla.

–Té, aquí tens l’arròs. És un ral. I que aprofiti!

–No t’has pas enfadat pel que t’he dit?

–I és clar que no! Ja ho sabem que ets bojota…
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–Bé. Si és així. Adéu-siau.  M’ha agradat veure’t, Francisquet.

La noia se’n va.

–Veus aquesta? Estira més la cama que els llençols. I no té un ral. A casa

seva han de penjar sovint les barres al sostre. Veiessis els vestits que porta.

És, en efecte, maca i es pensa ésser-ho i té moltes pretensions. Espera un

príncep que vingui de lluny en un veler nacrat o bé en una carrossa d’or,

perfumada… I es casarà amb un pobre pescador que farà tuf i tindrà feina

per a mantenir-la, es carregarà de canalla i, al cap d’uns anys, serà grassa,

vella i fastigosa…

LXV

–Mare! Aquí teniu la carta que m’ha escrit Yvonne Martin. No temeu 

que plori ni faci cap escena. Però sapigueu que Claude era casat! Marxà,

m’escrigué dues vegades després d’haver-se’n anat, i més endavant el silenci…

Ja ho sabia que aquell somni meu s’havia acabat, i des que se n’anà no tenia

esperança. Però quan ve finalment el cop de mall decisiu fa mal! No he de

queixar-me. Però fa mal, mare!

–Pobra filla meva…

LXVI

–Fa dos dies que Magdalena rebé la notícia i m’alarma la seva impassibili-

tat. Ella, tan extremosa sempre, i ara ni una llàgrima ni un gemec, ni un

retret, ni una queixa! No parla, no contesta, tot el dia asseguda, sembla fora

d’aquest món. Què faríem. Francisco?

–Què vols que et digui, Francisca? Em sembla el millor, el menys dolent vull

dir, no furgar en el seu desastre. No esmentar el fet i no fer cap al·lusió al pas-

sat. Deixar-la uns dies, accentuar les demostracions de la nostra afecció i

demostrar que respectem el seu dolor tan justificat, i, sobretot, no inquietar-la.

–I no donar-li cap medicina?

–Què vols que hi facin en això les medicines? Fer-li prendre medicines per
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força, donar-li la impressió que pensem que està malalta? Contradir-la? De

cap manera. El que cal és fer-li veure més que mai la nostra estimació. I no

parlar, sobretot, de si en Claude... Deixar que el temps vagi fent el seu fet

apaivagador. I que no rebi visites, que no vegi ningú estrany a nosaltres. A

ningú que, per curtedat o per mala fe i amb intenció, remogui les ferides!

–Ho trobo tan estrany!

–La conducta de Dufrène ha estat realment la d’un canalla!

–Creus que no ho veia a venir tot això? Madgalena no en parlava mai, però

si hagués rebut notícies de Dufrène m’ho hauria dit. Jo la veia cada dia més

decaiguda, més retreta encara del que és el seu natural. No volia anar amb

ningú. Mai no havia tingut Magdalena el que se’n diu amigues, però es veia

amb altres noies. Últimament no sortia de casa. Saps igualment, Francisco,

que abans de conèixer Claude, la religiositat de Magdalena s’havia anat

extremant fins a arribar, diríem, al fanatisme. Ara, en canvi, es mostrava

indiferent i amb prou feina si podia fer-me acompanyar per ella a missa i

altres cerimònies que són obligació. Amb tot això, el que esdevé ara no em

sorprèn. No em sorprèn, però em fa mals averanys.

–No cridis el mal temps, Francisca!

–Hem de reconèixer que Magdalena ha estat sempre ben desgraciada. El

seu caràcter li ha ajudat, però la vida, tothora, li fou enemiga. No tot era el

seu caràcter... Res en la seva joventut, de plaent. No tingué cap dels bells

moments que viuen les noies. A casa mateix, a causa del seu geni, es deia,

i d’altres motius, no hi trobava tampoc un ambient d’afecció manifestada. I

anà creixent reclosa en ella mateixa, amb excitacions i depressions alterna-

des i mals humors que li eren difícilment perdonats. Dèiem: «Coses de la

Magdalena». O bé: «Com que té tan mal geni i no lliga amb ningú». I la

noia, la pobra noia, anava corrent, així, de fracàs en fracàs. Aquesta idea em

turmenta i penso que tampoc nosaltres no estem nets de culpa!

–Què en trauràs de fer-te i fer-nos càrrecs? Podria ésser, en efecte, que no

haguéssim estat sempre encertats en el tracte donat a Magdalena. Però no

ens n’adonàvem, i acusar-nos nosaltres mateixos, ara, no arregla res.

–No puc estar tranquil·la.
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–Deixa, Francisca, que passin els dies, les setmanes i els mesos. Les impres-

sions, tan vives avui, s’aniran esborrant! Així és la vida. I fem que ajudi

aquest curs natural el nostre interès vers Magdalena en la desgràcia, que se

senti reconfortada en l’agudesa de la crisi, donar-li proves del nostre amor i

de la nostra comprensió. El temps va portant l’oblit...

–Ho veus molt pla, Francisco.

–Per l’experiència que porten els anys o pel coneixement del cor humà.

–Déu vulgui que ho encertis!

–Què et penses, Francisca, que jo no pateixo de tot això? Hem sofert moltes

sotragades darrerament, que ens han afectat. I el que arriba ara és terrible-

ment dolorós. Als nostres anys –que són tants– ens puny amb crudeltat el

dolor. Però no hi ha més que resignar-se i acceptar humilment les proves

que Déu Nostre Senyor ens vulgui enviar.

–Faci’s, doncs, Senyor, la vostra santa voluntat. Però costa, Francisco, 

resignar-se...

LXVII

Tot el dia ha estat rúfol i ha bufat la tramuntana. Una de tantes ventades de

novembre, anunci de l’hivern, ja darrere la porta. En fer-se nit, la fosca sobre

el mar és impenetrable. Núvols baixos tapen el cel, i cel i  mar són negres.

Passen les ratxes del vent i s’empenyen mar enfora. Sobre la terra, giren en

cercle a les cantonades i, en espirals, aixequen la sorra de la platja.

Fa fred. Són les nou de la nit. No és veu ni una ànima ni un llum. En la nit

ingrata, tot veí s’està tancat a casa i no se sent altra cosa que el lamentar-se

del vent que se’n va.

Una ombra avança cap al mar. En Faló no ha tingut cura d’amarrar el seu

petit gussi que queda lligat al tauló del moll. Magdalena salta al bot. Ningú

no l’ha sentida quan sortia de casa... I ningú no l’ha vista al carrer ni a la

platja. Magdalena se senya. Desfà les cordes que retenen el gussi i empeny

amb un rem. La tramuntana va a perdre’s mar enllà i, amb ella, va el bot.
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Enfora, enfora... Es dissol en la nit. Enfora... Sempre més enfora. A la negra

nit...

LXVIII

–És horrible! –exclama Tomàs Sunyer–. Per coses tremendes que hagués

pensat respecte a Magdalena, mai no m’hauria atrevit a preveure aquesta fi!

Els vells no responen. La mare sanglota i Sunyer està com absent.

Han arribat Tomàs i Angeleta, amb Nicolau i la petita Quima. A casa d’en

Sunyer, el pare i la mare, Martí i Francisquet. Hi han acudit alguns cone-

guts. I tot és desolació.

–Han sortit alguns llaguts i dues barques. Potser trobaren Magdalena...

–Fins ara no se’n sap res i ja torna a ésser de nit. No fa bon temps i han 

passat moltes hores.

–Pobra Magdalena!

–Com va ésser possible que fes això i no us n’adonéssiu? –pregunta Tomàs.

–Gairebé no sortia de casa, però quan ho feia, sortia irregularment. L’espe-

ràvem amb angúnia sempre. I ahir no havia vingut a sopar. Martí i Francis-

quet havien anat a preguntar a alguna de les cases que ella més freqüentava,

ben poques! Ningú en pogué donar raó. Passaren les vuit, passaren les nou,

i es donà l’alarma al poble. Es féu una crida i alguns sortiren als camps amb

teies i altres a recórrer la platja. En Faló va adonar-se que el seu bot havia

desaparegut. I res més no s’ha sabut de Magdalena... La llum del dia no ens

ha portat tampoc cap aclariment.

–Magdalena –diu Tomàs– ha estat una víctima del nostre temps. La inesta-

bilitat, la desorientació, l’agitació, els dubtes de l’època en què, per desgrà-

cia, ens ha tocat viure. Perduda la confiança en Déu, sense respecte ni

temor, ocorren les més grans desgràcies.

–Magdalena era una malalta –replica Sunyer.

–No era sola. S’han desfermat les males passions i el dimoni fa bona recapta.

Resultats de la funesta ideologia del segle passat! Les revolucions, l’ameri-

cana dels calvinistes puritans, la francesa dels descreguts, enemics de Déu,
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les gestes del monstre Bonaparte. Llargs anys de daltabaixos, provocats per

les forces del mal. I, qui més qui menys, tots n’hem estat víctimes. És natu-

ral i és just que Déu castigui la humanitat per tanta perversió!

Cap resposta. Unes veïnes inicien el rosari.

–Preguem per l’ànima de Magdalena, si és que, en veritat, ha mort, i si no

fos així, per al seu retrobament. Invocar la misericòrdia divina és el que hem

de fer els bons cristians.

–Magdalena era bona i no puc creure que un passatger esgarriament la porti

a la condemna eterna –plora, desfeta en sanglots, la mare Francisca.

–Per això no hem de plànyer els nostres resos per a la seva salvació –diu

mossèn Bartomeu, que acaba d’entrar.

–Magdalena era bona –insisteix Francisca–. I tingué molts patiments. Això

li serà tingut en compte a l’hora del Judici.

–Sí, Magdalena era bona –segueix Francisca–. No es mereixia aquesta fi.

–Res no sabem de les inescrutables intencions divines –murmura mossèn

Bartomeu–. El que està al nostre abast en el que es refereix a l’ànima de

Magdalena és ajudar-la amb les nostres més fervents oracions. Ella podrà

ésser salvada i vosaltres recobrareu la pau en la conformació cristiana!

LXIX

Després de cinc dies, res de Magdalena... No s’ha trobat ni rastre d’ella ni

del bot, ni en el mar, ni a la costa. Pare i fill, Francisco i Tomàs, estan sols a

l’escriptori. Angeleta trafiqueja per la casa i la mare esta asseguda, immòbil

i aclaparada pel seu dolor. No parla i, de tant en tant, les llàgrimes li espur-

negen als ulls.

–Jo sóc home acabat, Tomàs. Tinc molts anys i els últims temps han estat

fatals. Em sento perdut! Del primer accident a la Bisbal vaig refer-me’n. Els

anys eren menys. El darrer m’ha deixat molt consentit, perquè la vellesa no

perdona. Ja no sóc el mateix. Em falta l’esperit i les forces no hi són. El 

treballar se’m fa penós i sempre queda feina per a fer i, com és natural, els

guanys se’n ressenten. Abans, ja saps tu si la medicina em feia il·lusió, i
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avui ni això no em complau. No et convindria, tanmateix, venir a Roses?

Temps endarrere m’havies dit que a Figueres és, avui, la professió difícil.

Però aquí dóna encara per a viure. Amb economia, però es viu. Amb pru-

dència se’n va sortint.

–És qüestió de pensar-ho, pare. En efecte, ja no és pla treballar a Figueres.

La meva clientela no és ara nombrosa, però sí triada. Tinc aconductat el bo

i millor de la ciutat i de la comarca. Podria, potser sí, establir-me a Roses i

guardar el despatx a Figueres, avui que el traficar pels camins s’ha fet menys

perillós i se’n farà menys encara cada dia. Parlaré amb algun dels meus

amics i parroquians d’allà i veurem si el desplaçar-me és factible. Per la resta,

és evident que vós ja no heu de treballar. Ben guanyat us teniu el repòs, 

després d’una vida d’escarràs i tan privada!

–Escarrassada, com dius tu. Tan treballada i tan il·lusionada! I ara, vell, veig

la inanitat dels nostres actes, la fragilitat de les nostres conviccions, la inuti-

litat de les nostres fatigues i la inconsciència de les nostres esperances.

Serem pols i tot és pols el que hem deixat endarrere!

–Podeu comprovar avui com la vostra generació ha viscut en plena utopia.

El 1776, els calvinistes i luterans d’Amèrica declaraven la independència de

les colònies angleses. «Tots els homes han estat creats iguals i, així, el Crea-

dor els  ha donat drets inalienables de vida, de llibertat i de felicitat. Per tal

de garantir aquests drets, s’han construït governs, amb poders provenent

del consentiment dels governats». S’ha vist aberració igual? «Si qualsevol

govern s’oposa a aquestes finalitats, el poble té el dret d’enderrocar-lo i sub-

stituir-lo per un altre que asseguri la vida, la llibertat i el benestar dels ciu-

tadans. És deure d’aquests destruir el despotisme i vetllar per la seguretat

del futur. L’autoritat resideix en el poble!». No n’hi ha prou en afirmar que

tot això és absurd; diríem, fins i tot, que és criminal! I, en efecte, vint anys

més tard es produeixen els horrors de la Revolució Francesa, que trasbalsa

i terroritza el món. I arriba l’anticrist que és Napoleó, el qual, diabòlicament,

estén les idees revolucionàries i resulta ésser el dèspota més crudel i el tirà

més bestial que mai s’hagi vist. Mireu on ens han portat els vostres somnis,

pare. Els revolucionaris que arriben a governar han de fer-ho pel terror i 
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el seu poder ha de manifestar-se per l’opressió de tots, per la injustícia i la

destrucció.

–Aquestes idees, Tomàs, són de desesperació i no hi ha més que sentir llàs-

tima dels que així penseu. L’home fóra, doncs, essencialment pervers?

–L’home, dolent o bo, necessita un poder d’origen sobrenatural, diví i una

jerarquia que asseguri l’equilibri de les societats. Per sort, ja en tornem de

les il·lusions que s’han mostrat tan perilloses. Napoleó ha hagut d’abdicar

i Lluís XVIII, el rei per dret, ha recuperat per als Borbons el tron de França.

Al mateix temps, per sort nostra, el rei desitjat, Ferran VII, derogant la Cons-

titució, ha esbandit d’Espanya liberals, heretges i traïdors. Anglaterra anirà

amb peus de plom davant de tot això i molt es pot esperar del convingut

Congrés que ha de reunir-se a Viena per tal de reconstruir Europa. El món

haurà retrobat l’equilibri i assegurat la pau. La pau per sempre!

–I dius que nosaltres ens fèiem il·lusions! Pau per sempre! Considereu que

les societats que poblen el món són entitats que poden restar immòbils.

Teniu la filosofia conservadora que les coses, tal com són ara «ja estan bé».

I així haurà d’ésser eternament! No voleu veure que tot canvia. No sabem si

per bé o per mal, però tot canvia... N’hi ha que pensen que el canvi es fa per

bé i que la humanitat progressa. Altres no són tan confiats; però qui pot

dubtar que res hi ha d’estable en el món dels homes? I tingueu encara en

compte que el món és quelcom més que unes poques nacions europees. No

comptes la gent d’Àsia, innombrable, la dels països musulmans, la d’Amè-

rica del Nord que s’ha constituït ja en una nació, els Estats Units, i la nos-

tra Amèrica, ara en guerra amb nosaltres i que ha declarat gairebé totalment

la seva independència. Creus tu que li serà fàcil al nostre rei recobrar Amèrica?

–I és clar que sí! Què representen aquestes xurmes de les quals parleu? Els

d’Àsia són xinesos; els mahometans, els musulmans, els moros; i els ame-

ricans, indis! I què poden, tots plegats?

–Terrible és ésser cec i, a més d’això, ignorant! I la història? No diu res la

història de la inestabilitat de tota cosa humana? De les nacions i els impe-

ris que s’han succeït en el curs dels segles, després de vida més o menys efí-

mera! Penses veritablement que Lluís XVIII o Ferran VII asseguren la

B
ib

lio
te

ca
 d

e 
R

es
ca

t

228

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:37  Página 228



perennitat de les respectives monarquies i han de portar la pau incommo-

vible i la felicitat als homes?

–Sí, pare. Així penso. I encara, a més de la pau i la felicitat, la justícia. Som-

nio en el retorn a la medieval vida beata.

–La vida estàtica del «ja està bé» de què et parlava, Déu creà el món d’una

certa manera, i res no ha de variar, perquè l’obra fou perfecta.

–De la Reforma ençà tot trontolla. El lliure examen en considerar que la raó

humana és el centre de la certitud, aquesta monstruositat de pretendre subs -

tituir la veritat revelada pel criteri de l’home, portà a tres segles d’inconfor-

mitat, de guerres, de desgràcies. L’home, abans creient fervorós, vivia sense

altra aspiració que l’essencial de salvar la seva ànima. Es resignava content

al que l’imposava la seva condició i no escrutava, tafaner, allò que li era ama-

gat. Ara és l’angúnia, el dubte, l’ambició. L’enveja per la fortuna dels altres,

l’afany dels plaers terrenals, allò que es cerca... I són tants avui els que van

per aquest camí! Camí de perdició en l’altra vida i de lluites en la terrena.

No havem de demanar a Déu que ens aparti d’aquestes inquietuds?

–Què sabem, pobres humans, dels designis de Déu? Parles de molts i gra-

víssims pecats. Però la vostra supèrbia no és pecat? La supèrbia de l’àngel

rebel que gosà comparar-se a Déu! Quan de nit, ajagut a la platja, intentes

comptar els estels i et perds en l’infinit de la volta obscura, quan el mar

immediat et fa pensar en les criatures innombrables que en ell pul·lulen

vivint-hi sense coneixement de la pròpia vida, i, per tant, sense idea del destí

d’aquella vida; quan consideres les immenses poblacions humanes, la mul-

titud incomptable d’homes que s’estén pel planeta i reflexiones que tu, que

intentes concebre i explicar-te tot això, no ets més que un gra de sorra entre

tants i tants –recorda sant Agustí– que formen aquella platja, vols tenir la

gosadia de comprendre Déu? I no t’humilies davant de tanta grandesa? És

així com m’atreveixo a pensar que Déu es féu home, que Nostre Senyor

Jesucrist vingué a la terra per a donar-nos segur testimoni del Déu, misteri

que no està al nostre abast, per tal que no ens desesperéssim en les nostres

divagacions! Fou el Salvador, certament. Predicà que tot nascut té una ànima

i que tots naixem, doncs, iguals davant de Déu. I, per tant, que tots els
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homes tenen els mateixos drets! Rics i pobres; poderosos i humils! Però els

vostres, els benestants, els que tot ho tenen entre els béns terrenals, els fari-

seus, els escribes, els pecadors, veieren en ell un perillós revolucionari i el

crucificaren! Ressuscità al tercer dia i ens mostrà, amb això, el camí infinit

en una eternitat per a nosaltres també incomprensible. Jesucrist vencé a la

mort. Què més cal per a convèncer-nos?

–No està mal el sermó!

–Res de durader davant l’eternitat de Déu! Tot el que és viu neix i mor en

arribar l’hora. A Lluís XVIII, a Ferran VII i als seus successors un buf se’ls

emportarà qualsevol dia i espargirà les seves obres com les seves cendres. I

a un temps de tirania, seguirà un altre de llibertat, per a tornar després al

despotisme i més tard a la llibertat altra vegada... I així, inacabablement, vol-

tant sempre en cercles que se succeeixen inexorablement. Tot canvia,

Tomàs, i cal seguir el camí que se’ns mostri amb humilitat. El camí infinit!

L’infinit que, com l’eternitat, no podem capir i que prendrem potser com

dues negacions dels nostres pobres conceptes! Creure, Tomàs, que el teu rei,

la seva dinastia i el seu règim, hagin d’ésser perdurables és d’infant. La

humanitat tota, reis i vassalls, ha de fer la seva vida, confiada i fins feliç 

d’obeir el seu destí. I res d’orgull i res de vanaglòria! Fe, esperança i caritat.

Això, caritat, perquè comptat i debatut, és la bondat, l’amor de Déu i al pro-

ïsme, la sola cosa que compta!

LXX

Ferran VII havia estat proclamat rei d’Espanya el 19 de març del 1808 després

del motí d’Aranjuez. En abdicar més tard, forçadament, a Baiona, en favor de

Bonaparte, Espanya, a malgrat d’aquest acte, havia seguit considerant-lo rei

amb histèric fervor. «Enyorat», «el Desitjat», «l’Adorat»..., i en nom i honor

d’ell, havia fet la guerra. Les Corts, la Junta Suprema, la Regència després,

havien exercit poder polític sota la sobirania del rei absent, retingut a Valen-

çay, on Ferran no es preocupava de la seva nació, sinó d’intrigar, adulant Bona-

parte, que el menyspreava, per tal d’aconseguir avantatges personals.
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Però retornat, com hem vist, a Espanya, una vegada finida la guerra, comença,

de fet, el seu regnat amb la fellonia de derogar la Constitució de l’any 12, que

havia jurat conservar i defensar, i amb la persecució d’aquells que de bona

fe havien contribuït al manteniment del seu regnat, però que s’havien dis-

tingit per les seves idees liberals i constitucionalistes!

Per decret del maig del 14 condemna a l’expatriació perpètua a tots aquells

–milers– que s’havien mostrat addictes al rei Josep. Aquestes víctimes de la

ferocitat morbosa de Ferran VII s’acompanyen d’empresonaments, exilis,

condemnes a presidi o a mort de nombrosíssims ciutadans, l’únic «delicte»

imputat dels quals era haver servit Espanya durant la guerra mostrant idees

de progrés, bé en les Juntes Suprema o Locals, bé en les Corts o en la Regèn-

cia, bé com a persones particulars significades.

El dia 4 de maig es publicaven simultàniament un Decret i un Manifest del

rei. Deia el primer: «Declaro que el meu reial ànim és no solament no jurar

ni accedir a la dita Constitució –la de l’any 12– ni a qualsevol decret de les

Corts, generals o extraordinàries, o de les ordinàries, actualment en fun-

cions, ni tampoc les lleis sota les quals la nació ha viscut per llarg temps;

sinó declarar aquelles, Constitució, lleis i decrets nuls, sense cap valor i efecte,

ni ara ni mai, com si tals actes no s‘haguessin realitzat ni haguessin existit

en el temps, i per tant, sense obligació per part dels meus pobles i súbdits

de tota mena i condició, de complir-los ni guardar-los». I en el Manifest, en

canvi, s’escrivien aquestes frases sarcàstiques, que sonen a escarni, befa i

burla tràgica: «Avorreixo i detesto el despotisme, que les llums i cultura de

les nacions d’Europa ja no toleren. Mai els reis d’Espanya no foren dèspo-

tes, perquè les bones lleis i les constitucions no ho haurien consentit».

Ferran féu la seva entrada apoteòsica a Madrid i començà de seguida la seva

terrible política de repressió. Personatges il·lustres com Argüelles, Martínez

de la Rosa, Canga Argüelles, Calatrava, Muñoz, Torrero, Gutiérrez de Terán,

Nicasio Gallego i altres diputats i exregents, Álvarez Guerra, Ciscar, Ganz

Romanillos i altres gents distingides en general, i en gran nombre, foren
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portats a presidi, carregant condemnes llargues o al confinament o exili.

Ningú, ni els més afectes del rei, no podia sentir-se segur. Alguns més sor-

tosos pogueren escapar a temps i refugiar-se a l’estranger, Anglaterra sobre-

tot, com el comte de Toreno, Carvajal, Espoz i Mina i el català Puigblanc,

catedràtic insigne de la Universitat de Madrid, i més i més encara. Mina

pogué passar a França, després d’un intent d’insurrecció a Pamplona. Es

recompensava els delators, fossin verídics o mentiders, i eren moltes les

penes de mort fins pels motius més fútils.

Foren abolides totes les reformes polítiques, obra de les Corts i de la Regèn-

cia, s’obriren els convents i es restablí la Inquisició. Entre els clergues, acon-

seguiren dignitats i mitres aquells que més es distingien per l’adulació i la

baixesa. Nomenats comissaris individus de la confiança del rei o dels seus

íntims consellers –i, per tant, poc recomanables–, comissaris, missió dels

quals havia d’ésser assegurar l’ordre a tot Espanya i l’adhesió, real o simu-

lada, a Sa Majestat. No trigaren a veure’s els efectes desastrosos de la mesura.

Fou un cas característic el de Negrete a Andalusia, amb instruccions secre-

tes, que terroritzava per les seves gestes satàniques la gent de la seva juris-

dicció, i fins i tot de jurisdiccions alienes.

No és estrany, doncs, que aviat, i a desgrat de la por universal, comencessin

les conspiracions i les temptatives de rebel·lió. Per altra banda, la política

desfermada de Ferran VII produí descontent als pobles estrangers, fins en

països regits per monarques del més reaccionaris. Anglesos i francesos eren

els més es distingien en la reprovació dels mètodes emprats pel restaurat

rei d’Espanya.

Malgrat la qual cosa, Espanya fou admesa –i era natural que així fos– a sig-

nar el maig del 1814 el tractat de París, pel qual s’acordava reunir a Viena un

Congrés amb l’objecte de veure com es reorganitzaven els estats d’Europa,

anul·lant els efectes de les conquestes de Napoleó. I, ni a Viena, ni dins 

de la Santa Aliança que es concertà com a resultat d’aquell Congrés, trobà

Ferran oposició, sinó, més aviat, atmosfera favorable, tot i els ridículs cap-
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teniments de don Pedro Lopez Labrador, representant d’Espanya. Temps a

venir, la Santa Aliança havia de convertir-se en un dels més ferms puntals

de la política absolutista i cruel de Ferran VII.

Aquest crea el Ministeri de Policia i presideix simbòlicament el Tribunal de

la Inquisició, tanca universitats i crea escoles de torejar, suprimeix tots els

diaris d’Espanya i intensifica més cada dia el seu despotisme.

Com a conseqüència d’aquesta bogeria es conspira una mica arreu, encara

que en descobrir-se alguna d’aquestes conspiracions, fossin aixafades san-

guinàriament. Mina fracassa en una sublevació a Navarra i ja hem vist que

pot fugir. Altres no tingueren igual fortuna. Porlier organitza una rebel·lió,

el 1815, a Galícia i és executat; com Richard, el 16, a Madrid; Lacy a Catalunya,

el 17, i Vidal, a València, el 1818.

Els intents de revolució provenien del malestar, moral i material, en què vivia

Espanya. La hisenda pública en fallida i la misèria per a tothom... La injustí-

cia, la persecució que no minava, la seguida efusió de sang, la propaganda

subterrània dels liberals, que se sostenia tot i els terribles perills que com-

portava, el públic descontent i l’obra insidiosa de les societat secretes, la franc-

maçoneria i altres; anava minant, tot plegat, el terreny de la tirania i el terror.

En altres esferes de l’exèrcit es difonia també ara la inconformitat. A Cadis,

a la casa de don Francisco Xavier Isturiz, germà de don Tomàs, diputat de

les Corts de Cadis, condemnat a presidi i actualment fugitiu, es reunien els

conjurats, entre els quals es comptava don Antonio Alcalá Galiano, oblidat

ja del seu paper de «jutge de la policia», la nit del 10 a l’11 de maig del 14, el

qual, amb la seva habitual eloqüència, excitava els militars, aprofitant la

repugnància que sentien d’aventures perilloses a l’Amèrica –perilloses i de

poc rendiment– en combatre les rebel·lions separatistes esteses per totes

les antigues colònies, i aconsellant-los que seguissin altres camins a Espanya,

que els portarien segurament a situacions més profitoses, si és que s’acon-

seguia restablir el règim liberal.

Es decidí l’alçament, tot i la defecció del comte de la Bisbal, cap que havia

d’ésser de l’exèrcit expedicionari a Amèrica. El coronel don Antonio Quiroga
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fou elegit comandant general de les forces revolucionàries. Però s’avança

don Rafael Riego, el primer de gener del 1820, i proclama, al front de les

seves tropes, a Cabezas de San Juan, la Constitució del 12! L’endemà el seguia

en la sublevació Quiroga. Aquestes temptatives fracassaven davant la resis-

tència dels militars no compromesos a Cadis, de manera que la campanya

de Quiroga i Riego, després d’accions esporàdiques, en general sense

importància, per Andalusia, amenaçava d’acabar per consumpció.

Aquelles migrades accions bèl·liques eren prou, però, per a espantar el govern

i el rei! Davant de llur inacció se segueixen acceleradament els actes revolu-

cionaris en diferents indrets. El 21 de febrer es proclama la Constitució a la

Corunya; el 23 al Ferrol; el 5 de març a Saragossa, el 10 a Barcelona i tot seguit

a Tarragona, Girona i Mataró; l’11 de març a Pamplona, on retorna Mina. El

govern es limita a organitzar a la Manxa un limitat exèrcit, que considerava

seria prou per tal d’oposar-se a la revolució que s’estenia arreu, i donava el

comandament d’aquest exèrcit a la Bisbal, el mateix que hauria hagut d’anar

a Amèrica i que traí els conjurats de Cadis. La Bisbal, caragirat una vegada

més, proclama en arribar a Ocaña la Constitució i la fa jurar a oficials i soldats.

El pànic de Ferran  i dels seus fou, per aquest fet, extrem, fins al punt que

no hi hagué intent de defensar-se davant de la riuada! Creixia l’agitació

popular i prenia gran volada, a Madrid sobretot, on els servils acovardats 

s’amagaven o bé procuraven escapar... La nit del 7 de març Ferran VII signa

un decret dient que «convençut de que aquesta és la voluntat general del

poble, m’he decidit a jurar la Constitució promulgada per les Corts Gene-

rals i Extraordinàries l’any 1812».

L’excitació augmenta i Madrid bull en demostracions de tota mena; en gene-

ral, sedicioses i amenaçadores. El terror a la Cort és inenarrable, recordant

la sort de Lluís XVI. Per a fer més semblants l’un i l’altre cas, es constitueix

un Ajuntament format pels regidors que quedaven del 1814, i aquest ajun-

tament, reinstal·lat, s’enfrontarà amb el rei. Es nomenen sis comissionats,

«diputats del poble», que presentaran al rei les condicions imposades per-

què sigui reconegut com a tal, i rebran el seu jurament, promulgant, en

efecte, per la seva autoritat reial, la Constitució del 1812.
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Ferran rebé els comissionats i l’Ajuntament en el Saló d’Ambaixadors de

Palau i, sota el dosser del tron, jurà la Constitució política de la Monarquia,

la de Cadis del 1812.

L’endemà es publicava el conegut Manifest del rei a la Nació Espanyola,

manifest que es tancava amb aquestes històriques paraules:

«He jurat aquesta Constitució per la qual sospiràveu i jo en seré el més ferm

puntal. He decidit les mesures necessàries per a la immediata convocació

de les Corts. En elles, reunits amb els vostres representants, em complauré

de concórrer a la gran obra de la prosperitat nacional. Marxem, doncs, fran-

cament, i jo el primer, pel sender constitucional».

LXXI

–La lletra del secretari de l’Acadèmia –diu Francisca.

–Perdó –retopa Tomàs– de la Reial Acadèmia de Medicina de Barcelona.

–Bé, és igual! És molt agradable, i el nomenament que et fa membre 

corresponsal, satisfactori pel que té de just. Jo n’estic joiós. Perquè pots con-

siderar si m’ha de complaure que continuïs, amb escreix, la meva vocació,

que has fet teva!

–Pel vostre exemple he trobat allò que més m’interessava en la vida. El tre-

ball, l’observar, el meditar, l’escriure el fruit de tot això... Després de l’oració,

és el que més m’acosta a Déu! Trobo que és una mena d’oració, també, inte-

ressar-se en les grans obres del Senyor! Aquest treball m’aparta de les bana-

litats del món. La medicina, feta a consciència, és, a més, obra de caritat,

perquè la caritat ens mana tractar els malalts de la millor manera. Aconse-

guir això requereix constant estudi, i en l’estudi, es fan insensibles les hores.

Hores de les que en queden tantes a Roses que, d’altra manera, es perdrien!

–La teva dissertació sobre la semblança de les tercianes pernicioses i el còle-

ra de l’Índia i el teu mètode de tractament d’aquelles febres és valuosa i es

veu que produí el millor efecte. Igualment que les memòries sobre l’epidè-

mia de disenteria a Roses i l’altra sobre les pleuresies bilioses, entre les vint

que fins ara tens presentades.

B
iblioteca de R

escat

235

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:37  Página 235



–Resultat tot d’una pràctica exercida amb interès moral i científic. A fer això

m’heu ensenyat sempre!

–Considero, però, el més important de la teva obra els recents comentaris

sobre l’estat present de la medicina, en els quals indiques com està aquesta

encara d’endarrerida i manifestes les causes de tal endarreriment i la manera

com creus que podrien aconseguir-se progressos importants, si se seguissin

les teves idees. És l’exposició de tota una doctrina mèdica!

–Vós m’havíeu criticat el meu entusiasme per les doctrines, pels sistemes.

La meva adhesió, que dèieu excessiva, a les idees de Broussais.

–Com a tots els joves, Broussais t’havia enlluernat.

–I reconec ara, veieu?, que, en efecte, el seu sistema patològic i terapèutic

és simplista i massa ambiciós. Però segueixo pensant que sense conceptes

generals que informin la pràctica, sense principis certs, rigorosos i de sufi-

cient amplada, la medicina esdevé un ofici com qualsevol altre. Broussais

té, doncs, raó quan patrocina una medicina fisiològica.

–Una medicina fisiològica que ha de basar-se sobre fets i no damunt de fan-

tasies. No creus, Tomàs, que Sydenham, Boerhaave i moderadament Laennec

i Bichat –Bichat sobretot i ara Magendie– no han fet i no fan més que

Broussais per tal de bastir finalment una medicina científica?

–Sí que ho penso. Però Broussais marxava pel mateix camí que aquests que

amb justícia anomeneu. Volgué estendre un excés l’abast de les seves elu-

cubracions, i el seu temperament i el seu orgull li portaren importants con-

tradictors, i fins enemics. És una llàstima! De totes maneres, estimo que el

nomenament al Val de Grâce és merescut.

–Ho és! Però convenia que hi hagués preopinants de suficient categoria per

tal de limitar la influència de Broussais damunt d’aquells metges que no

saben pensar per compte propi i que són com bens que segueixen el ramat,

sense preocupacions.

–La dificultat rau a trobar l’equilibri. Ni grans construccions sistemàtiques

mal fonamentades –núvols en l’aire– ni la nímia observació sense fons ideo-

lògic, en el qual cas el metge no és altra cosa que un pobre artesà!

–Exactament la meva idea. I com és curiós que nosaltres, que amb tanta 
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freqüència, i radicalment, diferim  de criteri en afers i problemes de la vida,

en qüestions polítiques, i fins i tot en matisos de les respectives conviccions

religioses, ens trobem ara, en aquestes opinions científiques, d’acord!

–És així, mentre no afectin immediatament la conducta humana. Si la medici-

na es converteix en ciència i si la ciència no vol lloc que no li correspon en el sis-

tema d’idees, podrem entendre’ns! Si la ciència pretén abonar el lliure examen

i explicar o bé oposar-se als dogmes de la nostra santa religió, no hi haurà coin-

cidència possible. Recordeu les belles paraules de Linnaeus, gran científic, en

el pròleg del seu llibre fonamental Systema Vegetabilium: «Sóc home coneixe-

dor que observa el món, teatre de l’omnipotent; món que s’adorna pels mira-

cles de la summa omnisciència i lloc de delícies si s’abasta el coneixement del

Senyor! Hoste indigne de tan magnes possessions, sé estimar el benefici que

això representa! És per tal de fer-nos dignes de tanta generositat que escruta-

rem reverents l’obra del Creador, en el que en ella hi ha d’intel·ligible. Empra-

rem, per a aquesta finalitat, la nostra raó i les nostres humanes possibilitats!».

–La nostra raó i les nostres humanes possibilitats –murmura Sunyer– 

certament. La nostra raó i les nostres humanes possibilitats...

LXXII

S’està liquidant la tertúlia d’en Bonavia. Resten només uns pocs vells i en

Lluís. S’hi ha afegit darrerament don Leonardo Martínez de Carballo –gran

nom i pocs fets–, metge destinat al servei d’epidèmies, inspector sanitario
del puerto de Rosas.

Dels vells, Sunyer, Jordà i Garriga, cadascú amb la seva marfuga, i que van

tirant, en la vida, amb penes i treballs.

–Aquest magatzem és el nostre banc d’en Sinofós. Sabeu què és aquest

banc, doctor Martínez? Es troba a la platja de Cadaqués i, quan fa fresca, s’hi

reuneixen els vells, els tarats, a pendre-hi el sol. «Com us va? Com us tro-

beu?». «Si no fos l’ofec», diu l’un. «Si no fos el ventrell», l’altre. «Si no fos

l’orina», «si no fos el reuma»... Aquí és el mateix, fins que s’acabarà la corda.

I després, Déu dirà!
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–Pel que hi ha a veure avui dia, no cal plànyer-se massa que s’acabi el ciri...

Teníem la il·lusió que, en regnar el nostre estimat Ferran VII –comenta

Garriga–, podríem viure en pau i anar refent-nos de tanta desgràcia. I ja

veieu com tornen a moure’s els de la flamarada, els revolucionaris, els libe-

rals, els constitucionalistes, que mai no estan contents i ens pertorben la

vida, i tot sembla trontollar altra vegada, amb el perill que tornin els temps

de les trifulgues de cada dia i que l’ordre se’n vagi altra vegada daltabaix!

–Com voldríeu una vida sense sotracs? En la mort tan sols es pot trobar 

l’ordre que somnieu –diu Sunyer.

–Ja les sabem, les vostres idees! –exclama Garriga.

–Hem patit molt, els successos han estat molt greus i han durat massa anys.

No era d’esperar –intervé Lluís– que tot s’arreglés de moment com per

miracle, tan espatllat com estava! Espanya està dividida en dues faccions

irreconciliables i ha de passar molt de temps per tal que sigui possible la

convivència. Mai no vaig pensar que la reinstal·lació de Ferran hagués de

portar immediatament la tranquil·litat i, menys, la satisfacció a tots...

–Veieu? Això és el que ens perd. El no confiar en les virtuts provades de la

monarquia tradicional i en no voler creure que Espanya no pot anar bé si no

la regeix una mà fèrria i un poder absolut indiscutit.

–Després de tants mals, en la misèria, en l’angoixa, en la inquietud dels espe-

rits no satisfets, com fer-se la il·lusió que la pau pugui aconseguir-se tot seguit

i emprant mitjans violents, quan és el contrari, que la cura dels dolors de tots

hauria de fer-se per la comprensió, la generositat, l’amor dels uns per als altres?

–Romanços! Sí que aniríem bé... I tots iguals, veritat? I no hi ha bons i

dolents al món? Tots àngels, veritat?

–Garriga, cada dia sou més intractable!

–Ja es veu que jo no hi puc venir, a aquesta casa...

–No sigueu així i feu-vos càrrec...

–Càrrec de què?

–Càrrec de que per conviure en una reunió, tant en una tertúlia insignifi-

cant com la nostra com en una nació, com en el món, la primera condició

és la mútua tolerància!
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–Paraules, paraules, res més que paraules. Tolerància. Tolerar el mal! I nos-

altres aquí ben satisfets, pensant que amb les nostres converses estrafolà-

ries arreglem el món. I, mentrestant, arriben els cavalls de l’Apocalipsi! Hem

sofert guerres desastroses, epidèmies –la pesta, el vòmit negre, el còlera 

d’Àsia– que es succeeixen gairebé seguidament, i tenim la fam entre nos-

altres i podríem dir que, així mateix, en tot el món. Què més voleu? Perquè

hi teniu, encara, a més, el desordre, els rebomboris, els alçaments, les revo-

lucions! I voleu que tots aquests mals, mals de mort, es curin amb cata-

plasmes democràtics? Veritat que no, senyor Jordà, que sou destre en això

dels cataplasmes?

–Què hi fareu si hem tingut la desgràcia –alguns utopistes diuen la sort–

de viure en aquesta època de molt interès, però tan desagradable! Hem

assistit a grans espectacles, bells unes vegades, sorollosos altres, altres 

terribles. Realment, hem passat distrets la vida en uns moments en què tot

es trasbalsa, en què canvia la vida... Però cal reconèixer que aquest especta-

cle l’havem pagat a bon preu. Molt car!

–I molt més car el pagareu tants i tants a l’altre món...

LXXIII

–He vingut a casa vostra, fent-vos un honor que certament no mereixeu, per tal

de parlar-vos sense testimonis, ja que hauré de dir-vos coses que us hauran de

desagradar. Tot i que sé que no m’agraireu la delicadesa. Però m’és igual...

–I a què es deu aquest honor, si es pot saber?

–Vull posar punt d’una vegada als vostres embolics, a les vostres iniquitats,

als plets que seguiu contra el meu pare, al que dieu, a tot el que feu, als dis-

gustos, any darrere any! És vell, la seva salut em preocupa i he d’acabar amb

tot això! Esteu acostumat a tractar amb ell, que és massa tou, però jo soc dur.

I ara és amb mi amb qui us les haureu. És clar això?

–Sí que veniu enfilat!

–No ho sabeu bé. Com no sabeu tampoc del que sóc capaç.

–Penseu que us tinc por?
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–Ara potser no. D’aquí una estona sé possible que no gallegeu tant. Mentre

en temps dels bandits francesos fóreu el maire de Roses, us pensàveu també

ésser valent, perquè teníeu les espatlles ben guardades. Us consideràveu 

l’amo de tot, el «rei» de Roses, dèieu, i atropellàveu, vexàveu tothom, i

saquejàveu les cases, robàveu, us quedàveu peces de terra, i quan ho crèieu

convenient, assassinàveu. I no teníeu por, tampoc, fins que Gerando us abaixà

els fums! Quan us veieren caigut, els rosincs, arronsats fins aleshores, toca-

ren campanes, organitzaren ballades i feren grans festes... El que no com-

prenc és com, després d’això, tinguéreu la poca vergonya de tornar a Roses!

I encara és menys de comprendre com, després de la lliçó, us queden ganes

encara de fer el valent, pensant que tot s’hagi oblidat i ferint persones de res-

pecte. Però això, el menys en el que al meu pare es refereix, s’ha acabat!

–Us les pinteu molt fàcils!

–Fa quinze anys que el pare tingué la trista idea d’entrar en tractes amb vós

i ja aleshores vaig advertir-lo de la imprudència. I jo era jove i inexperi-

mentat! Però sabia tothom que Pere Anton Busquets, d’Igualada, casat amb

la pubilla del mas Turró, pledejava amb vós per la propietat de terres del mas

que, amb males arts, volíeu arrabassar-li. I coneixíem també altres estafa-

des i, de sempre, la vostra naturalesa, la vostra manca d’escrúpols.

–I malgrat totes aquestes coses, el vostre respectable pare no dubtà a pren-

dre en cens terrer d’aquelles del mas, i em pagà 37 lliures sonants, amb el

compromís de satisfer les 345 que quedaven del preu del cens a la Reial

Hisenda, liquidant, així, el meu deute amb la susdita Hisenda. El vostre pare

era home d’influències i se les arreglà per tal de no satisfer la susdita quan-

titat i tenir el cens per les 37 lliures, només. Molt honorable, això. Però com

que ell no havia pagat, en canviar les coses polítiques, l’any 17, vaig recla-

mar-li, com era el meu dret, el que em deu, igualment que els censos que

també em deu des de la data de l’escriptura...

–Mentiu! Mentiu com un felló que sou! El meu pare havia liquidat amb la

Hisenda al degut temps i us ensenyà el rebut! El que hi ha de cert en el cas

és que pensàreu que el rebut hagués estat extraviat o destruït durant la guerra

i el setge! Però no fou així, per fortuna, i el document es troba a les nostres
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mans. Considero que no us hauria de donar tantes explicacions! No ho hau-

ríeu cobrat tot amb escreix amb el robatori de la nostra casa? Però, amb tot,

vull recordar-vos, per altra banda, que la vostra muller, Teresa, degudament

autoritzada per vós, signà un rebut de totes les anyades dels censos, cir-

cumstància que no impedí que demandéssiu el pare davant del batlle,

exigint el pagament d’aquelles anyades i manifestant que desconeixíeu i des-

autoritzàveu l’acte de la vostra dona i que els diners no havien arribat a les

vostres mans.

–Cosa que és certa. D’aquelles anyades, no n’he vist un ral!

–El batlle de Roses embargà el pare, però dos anys més tard hagué de recti-

ficar. El pare us oferí pagar-vos les dues anualitats vençudes en aquell terme

i us negàreu a rebre-les.

–Perquè se me’n devien deu més i jo havia de cobrar-les totes.

–Mentiu una altra vegada! Perquè, poc després, acceptàreu les dues anuali-

tats que us foren pagades en diners al preu del blat l’any de més valor, men-

tre que l’escriptura manifesta que les quotes anyals serien saldades en

espècie o bé en moneda al preu del moment! I aleshores aquest preu estava

molt per dessota del que reclamàveu.

–Per tal de discutir tot això, vaig proposar la formació d’una junta d’advocats.

–Que féreu fracassar vós mateix, aconseguint amb les vostres trapelleries

que el batlle Mora, executivament, fes pagar al pare allò que reclamàveu,

juntament amb les despeses del plet. I, tot seguit, començàveu un altre plet

fent mesurar, fent acanar, el terreny acensat, i hom trobà, per aquesta ope-

ració, que la peça tindria més extensió que la que constava en l’escriptura.

–Així fou.

–Però callàreu, amb tota malícia, que la primera mensuració en establir

aquella escriptura fou feta, segons costum de l’època, amb cana de comte 

–perquè la propietat estava dins dels límits del comtat d’Empúries– i que es

féu la segona amb cana de rei, que es més curta...

–No sé què m’aguanta, per doctor que sigueu! El que cerqueu, tant vós com

el vostre pare, és no pagar. Prova d’això és  que el vostre pare perdé els dos

judicis amb costes, en primera i segona instància!
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–Per debilitat dels batlles que us tenien por! Qui, que sigui algú, podria

negar la validesa del rebut de la Hisenda i del de la vostra muller i la dife-

rència de les canes comtals i les reials, i que no recordi la vostra miserable

història?

–Excuses de mal pagador!

–Teniu el pare acovardit i està malalt. Però jo us demostraré que amb mi no

s’hi juga.

–Ja veurem com us en sortireu de la justícia. No us valdran ni amenaces, 

ni l’orgull, ni vanitoses actituds. Passareu per l’adreçador com els altres, i

tothom es convencerà de com sou destres en bufar núvols i fugir d’estudi

quan de pagar es tracta...

–Bé. Ja n’hi ha prou! Ni més discussions, ni més tractes, ni més plets, ni

més proposicions de compromís entre advocats d’una i altra banda. Tot això

ha durat massa i jo no ho aprovava. Ni advocats, ni procuradors, ni jutges,

ni notaris! Sortosament, han passat aquells anys de desori i llibertinatge que

us foren propicis. Ens regeixen ara l’alta saviesa i les virtuts del benamat 

Ferran! I en la seva bondat i justícia, com en les dels seus oficials, havem de

confiar-nos, segurs que obràrem com és del cas i amb plena justificació!

–Creieu-ho!

Tinc aquí l’ordre –«ordre reservada» i ja sabeu el que això vol dir– del comis-

sari reial, per tal que, si ho crec convenient i quan a mi m’ho sembli, posi

terme a les vostres malifetes. Hi ha registre detallat dels vostres fets, un per

un, i està escrit, allà on és de llei, tot allò criminal de què sou culpable, i en

particular durant els anys de vergonya napoleònica. Es té nota de tots els vos-

tres delictes. I un arxiu pot obrir-se i ésser rellegits uns papers polsosos. I

portar aquesta lectura, en conseqüència, els seus naturals efectes! Tot està

en que hi hagi interès de fer-ho. Una rúbrica i el vostre destí queda decidit

per sempre! No tinc més que portar l’ordre al batlle de Figueres perquè sigueu

immediatament empresonat.

–No serà tant! No em feu riure...

–No riureu gaire. Feu-ne la prova. O bé signeu aquest paper renunciant irre-

vocablement a tota acció contra el pare i us obligueu a retornar el que ens
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robàreu o me’n vaig, demà mateix, a Figueres a lliurar personalment l’ordre

reservada. Us fóra bo, a més, allunyar-vos de Roses, on teniu enemics i vos-

tra presència repugna! Sou a temps de triar. Jo no diré un mot a persona

nada i vós inventareu qualsevol motiu versemblant per deixar aquest poble

on tant de mal haveu fet. I us aconsello que sigui al més aviat possible...

–No cregueu que signi aquest paper absurd.

–Sala, vós mateix! Risqueu d’ésser estranyat del país o potser a una de les

colònies d’Amèrica, tancat fins a la mort en una de les masmorres del castell

de Figueres o potser encara cosa pitjor. Us dono uns minuts per a pensar-hi!

–De tot això us en recordareu.

–Penso que vós us en recordareu més encara...

LXXIV

Ha estat un dia de fred cruel i la nit és gèlida. La casa, inhòspita. Entra el

vent glaçat per portes i finestres, ben tancades. Sunyer fa llit molt malalt

però ni al llit hi ha manera d’escalfar-lo. Flassades i ampolles d’aigua calenta

renovades...

Fa dies que no es troba bé. Ara el mal de cap no el deixa i Sunyer no es

desensopeix més que per queixar-se. Tomàs l’ha sagnat algunes vegades,

però el pols segueix igualment tibant i la respiració irregular i difícil. Braç i

cama esquerra estan paralitzats. Abans-d’ahir fou combregat i extremunciat.

Martí es quedarà vetllant, però la muller, Francisca, no vol deixar la cambra.

Sunyer enfarfega a vegades paraules incomprensibles.

–Com te trobes ara, Francisco? –pregunta Francisca, acotxant-lo i arreglant

coixins i cobertors.

–El cap, el cap...

El rellotge del menjador acompassa els segons amb la pèndola i es perd el

tic-tac en l’obscuritat de la casa. A part d’això i els apagats gemecs del malalt,

tot és silenci. Tomàs l’examina abans de colgar-se.
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–Res de nou. Però a la més petita alarma que esdevingués, crida’m tot seguit,

Martí.

–No passis ànsia.

La llantieta d’oli sobre la calaixera posa una tènue llum a l’estança. Olor de

vinagre que es desprèn dels draps mullats sobre el front de Sunyer. Olor que

es barreja amb la sentor inconfusible de malaltia.

Toquen les onze en el rellotge immediat. Campanades clares, alegres i

vibrants. Campanades de l’esperit pairal de la casa, tant en hores venturoses

com en les adverses...

Francisca s’ha abaltit damunt la màrfega posada a terra. Martí ha donat uns

glops d’aigua a Sunyer i també s’endormisca dins de la flassada en què està

embolicat.

I va passant, lenta, la nit... Sovint un sospir, un gemec. La tos seca de Sunyer

desperta Martí, que s’inclina sobre la faç del pare inconscient i li eixuga la

suor i la saliva. Torna el momentani repòs.

–Tomàs, Martí, gireu-me a l’altra banda, que no estic bé.

Martí tomba treballosament el malalt i arregla els abrigalls, desordenats.

Han tocat fa poc dos quarts de tres.

De sobte:

–El cap! Ai, el cap! Un llum com un llamp!

Una gran glopada de vòmit, i una convulsió...

–Tomàs, Tomàs –crida amb espant Martí– vine, corre, que el pare no està bé!

Francisca s’aixeca i s’acosta al llit, tremolant.

Tomàs arriba d’una revolada i gira el malalt, deixant-li el cap penjant, on el

vòmit no l’ofegui... Ara tot el cos es relaxa. Una inspiració sorollosa i el pols

no es troba...

–Martí, corre a la rectoria a buscar algun capellà!

Acudeixen Angeleta i Francisquet i tots volten el llit del moribund. Tomàs

impregna un mocador amb unes gotes d’èter i intenta de retornar Sunyer.

Unes inspiracions ronques i irregulars i, tot seguit, immobilitat absoluta.

–Senyor Déu meu! Déu meu! –murmura imperceptiblement Sunyer...
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–Pare! Pare! –Tomàs sacseja el cos inanimat de Francisco.

–Pare, pare!

S’aixeca un escàndol de plors i sanglots.

–Francisco!

–Sogre!

–Avi!

–Què en traureu de cridar, plorar i lamentar-vos? Resar per a la seva ànima

es el que havem de fer!

I arriba mossèn Miguel i s’acosta al cos estès de Sunyer.

–És mort, ben mort. Res a fer, si no encomanar-lo a Déu!

La benedicció. L’oració pels difunts:

–Requiescat in pace.
–Amen.
–Pregueu per ell, juntament amb mi.

–«Pare nostre que esteu en el cel...».

Remor de les oracions i més plors encara.

–Així s’acaba una vida il·lusionada. Pare, jo t’estimava tant! Que Déu 

Nostre Senyor et prengui en sa santa glòria.

LXXV

Dues lletres de Tomàs Sunyer:

Al seu fillol Joaquín Denclar

«Dominus,

«Gravós però precís m’és fer-te algunes representacions cristianes que pot-

ser desestimaràs. Dues vegades, abans d’aquesta, t’he manifestat seriosa-

ment el llibertinatge de ton fill Pau. T’han avisat els capellans i molts altres.

Però em consta que en res l’has corregit, de manera que té escandalitzats a

molts.
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«La nit de la Trinitat i la nit de la festa de Corpus saltà per la finestra de ton

hort, junt amb son germà, i anaren a sarau i, després, rodaren tota la nit pels

carrers fent el borratxo. M’abstinc d’informar-te d’altres coses que sé! Cap

carreter no guanya al cagacalces del teu fill en dir males paraules i el seu

llenguatge ordinari és de “foscos”, “canons” i altres semblants...

«Anà amb el noi Miguel Seguet a mas Buscà i escandalitzaren de tal forma

que la masovera, no coneixent-lo, li preguntà de qui era fill, i responent-li

ell que teu, el renyà i li digué: “Com és possible que ton pare et deixi parlar

així?”. Pregunta-ho a la masovera, si no ho creus!

«Juga com sempre i fa poc temps que, amb altres, robaren les gambines del

pobre Font i feren després, amb el robat, un xeflis a casa de la flequera. Pre-

gunta-ho a en Font!

«Molts dies no va a estudi, com ja saps, perquè el mestre t’ho ha dit. És com-

pany perenne de la pitjor escuma del poble i bé podria trobar-se complicat

qualsevol dia en un cas greu!

«Tu saps, com diu la llei, que els pecats dels fills s’imputaran als pares. Jo

sé que contestares als capellans que li pegaves i el renyaves, però que no

podies, amb tot, corregir-lo. Pregunto: com és que, mentre estigué a la meva

ombra, sense pegar-li mai, féu bondat i no rodà de nit?

«No pots corregir-lo perquè no apliques els mitjans oportuns. Un pare de

família no deu passar las vetlles fora de casa, sinó, les més, en companyia

de la muller i els fills. I si, per divertir-te amb allò que sigui permès, surts

alguna nit per què no el portes amb tu? Així el guardaràs de males compan -

yies, sense haver-li de pegar!

«Mira que hauràs de donar compte a Déu de la sort de tos fills! I mira que

sant Pau diu: “Qui non haber curam suorum fidem negavit et est infideli...”.

Pensa, doncs, en la salvació de ton fill i en la teva pròpia!

«Ton padrí que et vol bé,

Tomàs».
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«A l’I·lustrísim i Reverendíssim Doctor Jaume Romagosa.

Vicari General de la Diòcesi de Girona

«Monsenyor,

«Per tal de complir amb la meva consciència, crec ésser de la meva obliga-

ció donar part a V.I. del que ocorregué en aquesta vila, relatiu a l’omissió de

la nostra pastura espiritual, no dubtant de que V.I. es farà part a Sa Il·lus-

tríssima, el Senyor Bisbe, suprem pastor nostre, per tal que, si ell ho creu

oportú, es serveixi ordenar l’exacte compliment dels deures eclesiàstics per

part dels nostres clergues.

«La gent d’aquesta vila està acostumada a oir dels senyors rectors l’explicació del

l’Evangeli tots els diumenges en la missa major, com es fa en els altres pobles.

Estranyen molt que ni el reverend rector, mossèn Paulí Azemar, ni cap dels dos

vicaris perpetus, Ramon Pontonet i Jaume Ponsetí, en els cinc anys que porten

en aquesta parròquia, no hagin fet aquella explicació ni una sola vegada. Tan sols

el reverend diaca, mossèn Marià Valari, ho ha practicat dos diumenges.

«Tals omissions fan murmurar tot el poble, tant la part il·lustrada com l’altra,

i fins les dones. Car no som tan ignorants que no recordem que Nostre

Senyor Jesucrist ordenà, com a primera obligació, a sant Pere pasce oves
meas, i a tots els apòstols predicate evangelium omni creatura. Hem sentit

de rectors plens de zel, de doctors i pares missionistes les rigoroses obliga-

cions dels clergues i així ho creiem.

«És per això que m’atreveixo a adreçar-me a V.I. amb tot el respecte, perquè

considero que, avui més que mai, és necessària l’elevació espiritual de tots.

Les guerres passades, la influència d’idees diabòliques forasteres i la rela-

xació present dels costums han adulterat de tal manera la conducta cristiana,

que considero que és deure de tot bon creient reclamar que els encarregats

de predicar la nostra Santa Religió posin en sa missió sagrada tot el fervor i

tot el zel que els temps actuals requereixen.

«Amb tota devoció, us saludo humilment, monsenyor, i demano respec-

tuosament la vostra benedicció.

Tomàs Sunyer i Lloveres

Metge de Roses».
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LLXXXXVVII

Una tarda transparent dels primers dies de juny. Ja ve l’istiu! Tomàs ha sor-

tit aprofitant la bonança. Caminar li és propici al cos i a l’esperit; es respira

millor i s’aclareixen les idees. I sol veure’s el món amb optimisme... que

prou falta li fa a Tomàs!

Segueix pel camí que porta a la punta de la Poncella, vorejant el mar. Un

ventet que ve de la terra pinta de blau lleuger l’extensió de la badia i el cel és

clar, ras i llis. En girar-se a la dreta, veu la vila quieta i blanca arran de l’aigua.

Darrere d’ella, la serra que comença al nord amb els turons de Garriguella

i Vilajuïga i segueix en semicercle, via a  l’est, el cimal de Sant Pere de

Rodes, el puig de l’Àguila, ben a prop, i tot seguit, molt pròxim, el massís

de Puig Rom, i l’escaló on s’assenten les runes del castell de la Trinitat, des

d’on la muntanya ve a submergir-se a l’aigua.

Avança Tomàs, en el seu passeig, sense altra companyia que el bastó amic

i, en arribar a la Llosa, tomba a l’esquerra i emprèn la pujada que va al castell.

«Qui ho diria que, fa deu anys, aquests paratges eren un infern? Escopien

foc les bateries de Puig Rom i, contra elles, els canons del castell i dels vai-

xells anglesos. Avui, tot és pau i silenci i del castell i bateries no en queda

més que runa... I on són els homes de l’una i l’altra banda que es mataven?

Els uns ja són terra d’aquesta que trepitjo. Els altres qui sap on i com aca-

baren o si viuen encara! Per què tanta fúria, si tots havien de finir igualment,

amb la mort! La natura és bella, i en la seva bellesa, insensible al dolor

humà! Déu Nostre Senyor en els seus inescrutables designis ha disposat que

els homes han de lluitar, i així ho fan, mal que sigui algunes vegades, sense

voluntat. Algun objecte tindrà aquest misteri que nosaltres, pobres humans,

no podem esbrinar!

«Ha passat la guerra, passaren els homes que la feien. Tot passa en la nos-

tra vida efímera, i sols l’ànima roman eternament, recompensada o punida!

Passà el pare darrerament; el pare, a qui tan enyoro! Passà Caterina i ens

queda d’ella tan sols el record de la seva bonesa i del somrís inoblidable. Passà
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la pobra Magdalena, malalta de l’esperit tota la vida. Passaren tots aquells

éssers estimats que ens deixaren. I què seria del germà Josep, perdut a Cuba

o a la Florida? I de l’oncle Josep, el metge de tan renom a Caracas?

«Ara, prop de la vellesa, com sento que no es pot viure sense afeccions! Pel

meu natural, no he sabut fer-me amics en el curs de la vida. Que diferent

del pare! Fins i tot entre els meus em sento en solitud i em sosté únicament

la confiança en les promeses de Nostre Senyor Jesucrist. Senyor, Senyor, un

bon amor! El vostre amor! No podria explicar el reconfort que em porta 

l’oració. I tot en el món em sembla disgustat davant de la vostra grandesa,

Déu omnipotent!

«Aquesta grandesa que es manifesta en la immensitat i harmonia de la

natura. Qui, si no Deú, podria crear aquesta sublimitat que ens volta i que

els homes no veuen, perduts en la vida material? Aquest mar, aquest cel,

aquestes muntanyes, aquests arbres i les herbes i els ocellets i les bestioles

i els animals i l’home. L’ànima humana amb els seus impulsos, els seus sen-

timents, i la seva consciència...

«Gran misteri el de la nostra consciència, perill per a la salvació! Quan l’home

atacava Déu sense dubtar, la vida li era fàcil. Per a l’home creient tot esde-

venia segons havia d’ésser. Però, ja en el paradís terrenal pecaren Adam i

Eva, per haver menjat, desobeint el Senyor, el fruit de l’arbre del Bé i del

Mal, l’arbre de la Saviesa! I passaren segles i mil·lennis i es repetiren els

esperits inquiets que, refiant-se de la raó dels homes, consideraven que el

pensar, la consciència, fos la sola prova de l’existir. De l’existir de l’home

mateix, del món en què viu l’home i, fins i tot, de l’existència de Déu Nos-

tre Senyor! Es contraposava l’home a Déu! I d’aquí el dolor, d’aquí l’angú-

nia, d’aquí l’angoixa i el preguntar-se el perquè de la nostra existència que

ens revela el coneixement.

«I la inquietud dels pobles i les nacions per l’oblit de la sola cosa que importa

tant als individus com a les multituds és salvar l’ànima! De discutir el dret

diví dels reis en vénen les revolucions. I sense el temor de Déu, que retin-

gui als reis mateixos, s’encenen les guerres i tot és iniquitat i dolor i ànimes

innombrables condemnades al foc etern.
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«Déu meu, Déu meu, Déu totpoderós, vulgueu amb la vostra omnipotència

que, si ens donàreu consciència, fem sempre d’ella ús dretuter. Que el

dimoni no infiltri en la nostra ànima l’orgull i la supèrbia que l’enfonsaren

a l’avern! Que l’home alliberat de mal, resistint la temptació, pugui trobar

repòs en el seu camí sobre la terra i l’eterna benaurança en arribar al vostre

si!».

Tomàs ha arribat al castell. Muralles esventrades, refugis enderrocats, sos-

tres oberts, pedres i pedruscalls en pilots i dispersos que fan impossible

caminar. I a través de la bretxa –avui ampla finestra que dóna al sud– el mar

en calma, al lluny la Meda i l’horitzó, el cel de perla crepuscular i la pau. La

pau en el silenci infinit...

De racons de les runes unes aus nocturnes aixequen el vol i ratpenats en

munió preveuen la fosca que vindrà i volten per les runes. Els ulls els espur-

negen, verdosos. Tomàs emprèn el camí de tornada. Va baixant fins a vora

mar i segueix la via que toca l’aigua. Té la vila enfront. Les cases, lluny encara,

que van fonent-se en la nit. S’encenen els primers estels i els grills comen-

cen el seu ritme nocturn, amable i reposador. Arriben les campanes del cap-

vespre. Sunyer es sent asserenat i avança amb confiança sota el cel ignot...

LXXVII

La pràctica professional de Tomàs Sunyer fou sempre assenyada i compe-

tent. Ja férem esment del caire científic de la seva activitat. Les seves nom-

broses memòries i comunicacions a l’Acadèmia de Medicina de Barcelona,

de la qual –com el seu pare– fou important col·laborador. Una abrivada

intuïció mèdica, ferma instrucció i clar criteri, li permeteren arribar a con-

clusions de molt interès. El seu criteri clínic era respectat a tot l’Empordà i,

hem dit repetidament que en els centres acadèmies de Barcelona gaudia de

ben guanyat prestigi.

Però, a més d’aquests alts treballs especulatius, altres d’aplicació pràctica imme-

diata el tingueren també ocupat. Sempre ocupat! Assistència a malalts i inter-
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venció en casos freqüents de medicina sanitària. En els documents conservats

s’hi troben proves de la seva intel·ligència, aplicació, coneixements i voluntat.

Formà part constantment, des de la seva arribada a Roses, i succeint el pare,

de la Junta Municipal de Sanitat, càrrec que no era, en aquell temps, una

sinecura degut a la freqüència d’epidèmies que empestaven les costes medi-

terrànies, i que sovint arribaven a Roses mateix, ja prou sofrent de sempre

de les febres palúdiques que no hi havia manera d’extirpar!

La Junta de Sanitat establia en temps d’epidèmies, cordons sanitaris enviant

guàrdies per tal d’evitar desembarcaments clandestins de persones, animals

o mercaderies, imposava quarantenes, realitzava desinfeccions, tenia cura

que es tractés degudament els malalts. I, per altra part, havia de defensar 

els interessos econòmics de la vila i la rodalia davant els excessos de zel o 

de motius polítics o altres inconfessables, que podien perjudicar Roses a 

través de mesures sanitàries indegudes.

Fou cas típic la intervenció de Tomàs Sunyer per tal d’aconseguir que la Junta

de Roses s’adrecés a la Junta Superior de Sanitat de Barcelona queixant-se

que, en ocasió de la gran epidèmia de còlera asiàtic que flagel·lava Mallorca,

el port de Roses hagués d’ésser tancat a tota navegació –de cabotatge o 

d’altura– mentre es permetia el comerç dels ports dels Alfacs, Tarragona,

Barcelona i Palamós.

«És imponderable –es planyia la Junta de Sanitat de Roses– el perjudici que

es causa als productors, pagesos i industrials d’aquesta comarca, que es

veuen obligats a malvendre localment els seus fruits, al temps que la manca

de mercaderies importades fa pujar els preus de certs queviures i de mate-

rials imprescindibles». La Junta de Roses es manifesta disposada a assegu-

rar les mateixes precaucions que es prenguin als ports indicats.

Sunyer estudia els procediments de fumigacions que es recomanen en l’època,

amb l’objecte de veure els respectius avantatges i inconvenients. L’ús de l’àcid

nítric gasós i de l’àcid clorhídric –àcid muriàtic, escriu, és clar– recomanats
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per alguns. Explica la manera d’obtenir-los: el primer, tirant sobre mitja

unça de nitre, pes igual d’àcid sulfúric concentrat i deixant reaccionar els

dos cossos al calor del bany d’arena; el segon, per igual procediment, però

emprant sal comú en lloc del nitre. De les seves experiències conclou que

ambdós antisèptics no són inofensius si s’apliquen a persones o animals,

perquè, en un i altre cas, es tracta de gasos fortament irritants, cosa que els

fa totalment desaconsellables...

Es troba, entre els papers de Tomàs Sunyer, una crítica del llibre de Lamy,

Investigaciones sobre las verdaderas causas de las enfermedades epidémicas
llamadas tifus, publicat a París l’any 1810, i traduït al castellà pel marquès de

Casa Cajigal. Aquest llibre es ven a Barcelona a la llibreria de la Vídua Roca,

carrer de la Llibreteria, al preu de 16 rals, empastat. Lamy considera que el

tifus no és contagiós i Sunyer no es mostra d’acord amb aquesta opinió.

Comenta un altre llibre que li fa molt servei en la seva pràctica: la Farmacopea,

de Lagrange. En copia la composició i preparació de remeis que usa 

freqüentment, ço que demostra el rigor de la seva terapèutica, defugint en el

possible el tractament vulgar i la monotonia dels incompetents de l’hora: pur-

gues i sagnies. Consten, en els seus apunts, l’aigua de Rabel astringent; l’Spi-
ritus nitri dulcis, barreja d’una part d’àcid nítric i una d’alcofoll rectificat; la

preparació de l’èter sulfúric; del «llapis infernal» –nitrat d’argent–; dels pól-

vors de Dower; del licor anodí de Hoffman; de la tintura de cantàrides; de la

tintura de castor; de l’esperit de Mindererus –vinagre destil·lat i sal amoníac–;

de les píndoles de Bacher, tòniques i purgants, bones, diu, per a les hidrope-

sies i caquèxies; del col·liri de Lanfranc –vi blanc, aigua de roses, verdet, mirra

i àloes– i altres fórmules, totes les quals han arribat fins a nosaltres!

L’excel·lència professional de Tomàs li porta una escollida clientela, entre la

qual consten noms ben coneguts avui encara a l’Empordà, com podria com-

provar qualsevol compatrici que es resignés a llegir el present llibre: els Des-

cals de Darnius, els Perxés d’Agullana, Conill i Romaguera de Cabanes,

B
ib

lio
te

ca
 d

e 
R

es
ca

t

252

sunyermetges_1:Maquetación 1  28/5/08  11:37  Página 252



Pagés de Vilatenim, Jordà de Pont de Molins, Puig de Santa Llogaia, Garri-

goles de Castelló, Nogué de s’Agaró, Vaireda de Terrades, Roger i Prats, Geli,

Fages, Bonet, Dalfó de Figueres, la marquesa vídua –marquesa de què?–,

gent més o menys aristocràtica, el who’s who de l’Empordà de comença-

ments del XIX. I parròquia també entre el tercer estat: Joan Maragall, esqui-

lador, Rafael Comet, xocolater, Joan Tutau, boter, Pere Cairó, moliner de

Castelló, Pau Saurí, masover de l’horta de l’Apotecari, el senyor mestre de

Gramàtica, molts pagesos importants de tota la rodalia, i altres i altres. El

braç eclesiàstic hi és ben representat: el senyor abat del monestir de Vila-

sacra, l’arxiprest de Vilabertran, el senyor canonge Bosc, el canonge Casa-

demunt, reverend Pere Boada, beneficiat de Figueres. I també té clients

entre els militars i els buròcrates: don Mariano de Luna, sobrestant major

del castell de Figueres; don Manuel Ortiz, ajudant major de la plaça, a Figueres

igualment; don Francisco Otero, coronel retirat; don Manuel Raulín, tinent

d’artilleria; don Carlos Lastaló, cabo de rentas. I altres i altres més.

Entre els aconductats i passavolants, n’hi ha que paguen puntualment i d’altres

que tenen la moneda difícil o bé que no paguen mai. A notar aquesta lletra:

«Molt senyor meu,

«Vostè tindrà present que vingué a casa i em digué que don Antonio Aloi li

havia indicat que, de part del senyor governador de la plaça, em demanés

que jo volgués encarregar-me del tractament de la filla de V., Margarida,

malalta greu, a qui vaig fer totes les visites necessàries, l’import de les quals

se’m satisfarien a l’acte. La seva filla està ja curada fa un mes i encara no he

tingut el gust de veure a V. per tal de pagar-me els sis duros que importen

les meves visites. Així, li escric reclamant el que se’m deu, perquè ho neces-

sito. I li previnc que si V, no compleix com és de llei, hauré de donar-ne part

al senyor governador, el qual, segons V. manifesta, havia ofert que se’m

pagarien els honoraris que em són deguts.

Seu servidor.

Tomàs Sunyer».
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LXXVIII

–No em trobo bé –es plany Angeleta–. Estic cansada, tot em desplau. Roses

em pesa. I tinc por, Tomàs, que em passi com a Caterina. Que aquest emba-

ràs sigui la meva mort...

–No pensis tal cosa, Angeleta. El teu cas és del tot diferent del de Caterina.

Ja abans d’aquesta gestació et trobaves deprimida i enyorada. És mal de ner-

vis, el que tu tens. Mai no hi has estat contenta, a Roses.

–Com pot agradar-me aquesta vida que hi fem? Es pot dir que no tenim

família. La teva mare és vella, repapieja i mai no m’ha tingut bona voluntat.

En Martí no compta. Tant se li’n dóna de nosaltres com res, i el teu fill, en

Francisquet, cada dia s’allunya més de nosaltres i se sent bé a casa de l’àvia.

Sembla, quan ve a veure’ns, que ho faci per compromís, i se’n va tant aviat

com pot... No tenim amics perquè el teu caràcter esquerp no es fa amable

amb la gent i, per altra banda, és difícil de trobar, en aquest poble, persones

amb qui fer-se! Tu, o bé ets fora –fora de casa o fora de la vila, visitant els

teus malalts– o bé t’asseus davant la taula per a llegir o escriure, i no estàs

més que pel que rumies, sense recordar-te de mi. Igual que si jo no existís!

I en la solitud, passo les hores mortes teixint o fent mitja. I els dies són

llargs, llargs, tots iguals i sense sabor. Així es va escorrent la vida, sense pena

ni glòria, com si ja fos morta, com un fantasma.

–I la cura dels fills? I les feines de la casa?

–Fills? Només en tinc dos, i aviat estan arreglats perquè es desarreglin tot

seguit. I tot el dia són al carrer o a estudi, quan hi van... La casa? Pel que pos-

seïm, pels quatre trastos que tenim, aviat està en ordre. La Rosa l’enllesteix

en pocs moments, va a comprar el que necessitem i fa la cuina. Qui la veu,

la casa, per altra part? No sortim mai plegats, no ens tractem amb ningú,

com t’he dit, no tinc amigues. Altres dones tenen, almenys, l’esplai de les

visites, de les converses o juguen a cartes i es distreuen.

–Qui et priva, Angeleta, de sortir, de veure a qui t’agradi, de fer amistats?

–Potser va ésser una errada venir a Roses. Tanta parròquia tens a Figueres

i a la rodalia com aquí! I treballar t’és més cansat havent de passar-te la vida
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pels camins. Més cansat i amb perills... I si tornéssim a Figueres, Tomàs?

–No són possibles tantes mudances. La gent diria, i amb raó, «aquest Sunyer

no està bé enlloc, que diferent és del seu pare! És intractable i no s’avé amb

res ni amb ningú». Aquí hi tenim ara la casa, la mica de propietat i ens hi

anem arrelant. Ja ho saps que sóc de natural inquiet i poc adaptable. Però

m’esforço a dominar-me. I desplaçar-me de nou fóra un altre trasbals, des-

peses i posar, potser, en perill la clientela de la qual vivim. Tothom em sap

a Roses, i a Roses vénen a consultar-me o a buscar-me, si cal.

–Sí, és clar... Estic, doncs, condemnada a aquest purgatori en vida.

–I no et diu tampoc res la religió, Angeleta? Ella et portarà per damunt dels

petits interessos, dels falsos desigs de cada dia. Ompliria la teva vida i 

t’alçaria a un món superior, deslligat de les misèries del viure corporal! Nous

sentiments et farien veure la buidor de les coses terrenes i et sentiries feliç

en sentir-te prop de Nostre Senyor!

–Ja saps que sóc bona complidora dels meus deures religiosos. Vaig a missa

ben sovint, no sols les festes, com és manat. Resem el rosari cada dia, com-

plim amb totes les obligacions que l’Església ens imposa –dejunis, absti-

nències, resos, paguem els delmes– confesso i combrego freqüentment, dic

les meves oracions. Què més puc fer? Però tinc la pena de no sentir, Tomàs,

res del que m’expliques. Tan sols l’acontentament d’haver obeït allò que és

disposat per la doctrina, pel Sant Pare, pels bisbes i els capellans.

–Senyor, que sigui possible que hi hagi ànimes cegues a la Vostra Llum!

–Si sóc així, què vols fer-hi? No és possible que canviï a la meva edat!

–Et queixes que estàs sola, Angeleta. Jo no n’estic menys, de sol. Però no em

sento desgraciat. M’apassiona el treball de cada dia i, en ell, sento que m’em-

para l’Esperit del Senyor!

–Voldries que em fes monja?

–No, Angeleta, no. No m’entens. Voldria que florís la teva ànima. Que Déu

Nostre Senyor et fes aquesta gràcia...
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LXXIX

Fa un matí xafogós, matí encalmat de les darreries d’agost. Crema el sol i pesa

l’aire. La volta, blavíssima, sembla haver-se abaixat i tan sols uns pocs núvols

petits, blancs, arrissats i dispersos, a llevant, torben la monocromia encega-

dora del cel. La terra, resseca, i arrapades a ella, les mates assedegades. Es

cerca l’ombra, i el càntir d’aigua fresca. Tot es resol en ensonyament i peresa.

El senyor arxiprest de l’abadia de Vilabertran, monsenyor Jaume Carbona, i

Tomàs Sunyer conversen, a recés del sol, en l’hort mustigat de l’abadia.

–Us agraeixo extremadament, mestre Sunyer, la vostra visita. Us ha d’ésser

difícil, donada la inquietud present de la comarca, de desplaçar-vos per tal

de veure els vostres malalts. Però confesso que necessito, ara més que mai,

la vostra assistència. Em sento molt decaigut i sense esma i les febrades,

cada tercer dia, em deixen una gran lassitud. Veieu com em decandeixo. Tan

de pressa! No em queda carn per a perdre. I em repugna menjar i, sense

gana, res del que prenc puc pair. I he notat, a més, que de dia en dia em tiba

més el ventre. No puc ocupar-me, de fet, de la feina de l’Arxiprestat. I això

és tant més trist com més difícil i feixuga és la tasca...

–És que, monsenyor, hauríeu de prendre un bon repòs. Us esteu matant,

exigint a la vostra naturalesa molt més del que pot donar. He parlat a Roses

amb Pau Denclar, home benestant i dels nostres, qui veuria molt content

que us recollíssiu a casa seva per tot el temps que fos necessari per el vos-

tre restabliment.

–Com deixar l’abadia? Teníem la major part dels monjos fora i amagats.

N’hi ha de compromesos i altres tenen por. Arriben sovint soldats i partides

constitucionalistes i no us he d’amagar que correm perills! Els nostres amics

no poden ésser arreu, i si bé exerceixen fortes represàlies, els liberals no

escarmenten. Estem, de fet, mestre Sunyer, en guerra i considero el meu

deure quedar-me aquí, mal que em costi la vida! No em tinc per presumpte

màrtir. No és tanta la meva pretensió, però penso que em dec a la religió, al

rei i als meus confrares.
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–És que pot arribar el moment, monsenyor, que se’m faci del tot impossi-

ble venir a Vilabertran. Posseeixo un salconduit del cap polític de Figueres

i un passavolant del Trapenc, papers que utilitzo, l’un o l’altre, segons els

casos. Però els guerrillers constitucionalistes, tinc la idea que desconfien de

mi. I sovintegen també bandes sense color, de lladres o bandolers, simple-

ment, que s’aprofiten dels transtorns del país. Cada dia és més arriscat tran-

sitar i temo que resulti aviat gran perill moure’s de la vila. Això si no trobo

qualsevol dia enemics, o bé uns criminals que acabin amb les meves aven-

tures. Insisteixo, doncs, a dir-vos amb tot el respecte, que el vostre estat

necessita un tractament seriós i que aquest tractament no el podeu seguir

aïllat a l’abadia. Bé sabeu que esteu malalt de febres tercianes, que es poden

agreujar ràpidament si no s’hi posa remei quan encara és hora!

–Déu Nostre Senyor em donarà forces per a resistir-les. I si fos altra la seva

santa voluntat, volenterós rendiria el meu esperit...

–No sabria què contestar-vos, monsenyor.

–Esperem que aviat les coses vagin arranjant-se. I, aleshores, tot seran ale-

gries i retornaré a la salut! Decau ràpidament el poder dels liberals i consti-

tucionalistes. Per tot Espanya s’aixequen veus que reclamen tornar al poder

absolut del nostre rei benamat. «Vivan las cadenas», diuen els il·lustrats

catedràtics de Cervera. Pertot s’estenen moviments armats com els que es

desenrotllen a casa nostra. La feina que fan les partides reialistes és bona i

ardida. Romagosa, el Misses, el Trapenc, mossèn Anton Miralles i altres

encara, defensors de la fe, aquí a l’Empordà i a la muntanya, són en realitat

els amos, i per més que maldi Mina a Barcelona i el camp, i ordeni espan-

toses mesures, no se’n sortirà. Els germans de l’Àngel Exterminador man-

tenen pertot a ratlla a francmaçons, comuners i anilleros. I, a propòsit, de

Roses què me’n podríeu dir?

–A Roses hi ha molts caps calents. Deixalles encara de la influència dels

francesos que per tant de temps ocuparen la vila; francesos, és clar, amb

idees dissolvents, i resultat també del tarannà de la gent de la marina. N’hi

ha, però, que estan descontents per la misèria i les restriccions que impo-

sen les epidèmies; de còlera, de vòmit negre, de pesta. Hi tenim, amb tot,
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bons amics que fan bona feina i que, com nosaltres, ajuden tant com poden

els heroics reialistes...

–Per fortuna, la política a Madrid està podrida. Es barallen ara el Govern i

les Corts, i tot són ambicions, enveges i maniobres escandaloses que debi-

liten i desacrediten els constitucionalistes de l’hora. Per disposició de les

Corts, es publiquen decrets infamatoris contra les més elevades jerarquies

de la nostra Santa Església. Després dels esdeveniments del 7 de juliol, el

rei hagué de cridar, per tal que formés ministeri, al desatentat San Miguel.

Però ja sabeu com respongueren a les mides preses per Martínez de la Rosa,

després de l’intent de la Guàrdia Reial, els ambaixadors dels governs estran -

gers reclamant que es dones garantia de seguretat a la Reial Família! I quina

mena de garantia pot donar San Miguel? La Santa Aliança s’ha mostrat, de

sempre, enemiga dels liberals!

–En efecte, han treballat i treballen bé, en diverses nacions, el marquès de

Mataflorida, Eguía, Ugarte, Balmaseda, Morejón i altres patriotes. I cal espe-

rar que la instal·lació de la Regència a la Seu d’Urgell portarà resultats ben

favorables! Al president Mataflorida, sembla que li havia estat promès ajut

material pel rei Lluís XVIII tot seguit que s’apoderés d’una plaça forta! Ara,

a la Seu, serà possible d’organitzar i unificar l’alçament restaurador a Cata-

lunya. Mina no podrà res, tot i la seva fúria i la seva crueltat i, finalment, 

l’amor dels espanyols juntament amb la bona voluntat del rei francès ens

retornaran, com a rei enyorat, i sense cap destorb, el nostre desitjat Ferran,

que Déu Nostre Senyor empari i conservi!

–Sí. Que Déu ho vulgui així! Que prou havem patit! Ara més que mai caldrà

posar-hi el coll, mestre Sunyer, amb la prèdica i l’assistència moral i mate-

rial als amics i combatents. Ningú no podrà defugir la santa obra!

–Així és, i així ho farem, monsenyor!

–Ara, naturalment, vindreu a col·lació amb nosaltres. I torneu de bona hora

a Roses, que no se us fes fosc pel camí!

Migdia. El sol és implacable i tot sembla mort sota l’incendi de l’aire ador-

mit. Brunzen boges unes mosques al voltant d’uns moscatells caiguts i es

difon l’aroma càlida d’uns fruiters massa madurs. Migdia...
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LXXX

Febrer de l’any 1823. Tomàs ha anat a veure la seva mare, fa dies una mica

delicada. És en havent dinat. Martí ja torna a ésser a la botiga i Francisquet

a casa.

Francisca es troba millor i tracten de coses indiferents. De sobte, Francis-

quet diu:

–Pare, voldria parlar-vos de quelcom per a mi molt important i del que és

possible que n’hàgiu ja hagut esment. Fa temps que m’agrada Maria Cap-

devila, i parlem. És una noia de bon veure, agradosa al tracte, senzilla i que

m’estima, com jo l’estimo a ella. Estic segur que em faria feliç. En una

paraula –no sé com dir-vos-ho– que voldria casar-m’hi...

–Sí, ja ho sé. Precisament jo volia dir-te unes coses referents a aquest

assumpte. Al poble es comenten les vostres relacions i fins es diu que no

teniu prou contenció, potser. Que se us ha vist plegats sovint i, de vegades,

quan ja és fosc. I et voldria reptar, perquè comprendràs que no està bé el que

es murmura. I que tu, un fill meu, i una noia de bé aneu en enraonies de la

gent, és natural que em desplagui.

–Per això, justament, avui us parlo. Tampoc no m’agrada festejar a salt de

mata, i que la gent pugui dir certes coses sorneguerament. Voldria, doncs,

formalitzar les nostres relacions. L’àvia n’està assabentada i us demano,

pare, el vostre consentiment.

–Però si ets una criatura i Maria una altra! Penses casar-te a vint-i-tres anys?

I ella quants en té?

–Vint-i-quatre. Un més que jo.

–És absurd! I amb què comptes? Què tens tu per a fundar una família?

–La botiga marxa ara regularment. Crec que donaria prou i l’oncle Martí està

disposat a fer-me’n soci en bones condicions. N’estaria content i considera que

les vendes d’ara donarien per a tots! A més, sabreu, potser, que els pares de la

Maria són uns pagesos que han refet gairebé el seu patrimoni i l’ajudarien, si

ens fes falta. Amb economia –l’economia que ens ha ensenyat l’àvia, que tant

en sap de portar una casa– penso que no fóra cap disbarat el casament!
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–Sí que us ho teniu ben conjuminat! Trobo, Francisquet, que no ha estat bé

que jo fos l’últim d’assabentar-me, per tu, d’aquests projectes.

–És que no gosava. Temia la vostra oposició, però crec que ara us fareu càrrec

que no és una imprudència el que us demano a què assentiu.

–És almenys una precipitació! Així ho penso i ho pensaria tothom.

–Què he de tenir de més del que tinc ara? Si hagués pogut seguir estudis,

ésser metge com vós i l’avi, el que era la meva il·lusió, certament que hauria

d’esperar fins a tenir la carrera acabada. Però si no han volgut les circums -

tàncies que els meus desigs trobessin compliment; si he d’ésser, tota la vida,

un adrogueret de poble i si ara ja guanyo per a viure, què hi fa que tingui

dos o tres anys de més o de menys?

–Bé t’expliques, Francisquet. Però jo no acabo de convèncer-me.

–A més l’àvia ha de reposar. Ja ha treballat prou, en la seva vida. Una dona

jove a la casa ens fa falta. Així ho diu sempre l’oncle Martí. Amb la Maria es

completaria la llar i viuríem feliços.

–L’oncle Martí que no es fiqui allà on no el demanen! Jo no m’hauria atre-

vit a proposar tal cosa al meu pare si hagués estat algun dia en les teves con-

dicions. Tinc altres idees i els temps d’ara són que tothom tiri al dret, sense

miraments! Però de mi no en prescindiràs, Francisquet. Deixa-m’ho pensar!

I sí t’he de manifestar, per endavant, que em desagrada que no t’aconse-

llessis abans amb mi i no em tinguessis al corrent dels teus propòsits, que,

torno a dir, em semblen prematurs...

–Jo no hi veig cap mal que el Francisquet es vulgui casar –intervé Francisca–.

Potser sí que és un xic massa jove, però, com diu ell, res té a esperar en els

anys a venir! El que tingui avui, tindrà demà passat. I si la noia és bona i

s’estimen, i si ella pogués portar, si fes falta, alguna cosa per ajudar, jo no

demanaria altra cosa sinó que Déu els fes ben casats!

–Mare, vós sabeu com us respecto, però ara em sembla com si sentís el

pare, que al cel sia!

–I què més hauries de voler, sinó sentir el teu pare? I què hi hauria de mal

que el pare digués el que jo dic?

–Que ell ho digués no seria cap mal; però en que altres prediquin coses
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semblants i facin en la vida segons aquestes dites, sí que hi ha! Han tornat

els temps de Carles III o de les Corts de Cadis. El nostre benamat Ferran VII

fou obligat a cedir davant de liberals i descreguts. Però això s’acabarà aviat!

–Què té a veure això amb el meu cas, pare?

–Prou que hi té a veure. Avui tot és parlar de drets. Els drets de l’home!

Quins drets pot tenir l’home? Fou creat i viu pel voler de Déu, i el seu deure

–té deures i no drets, l’home– és obeir la santa llei, captenir-se segons els

manaments de Déu i de la Santa Mare Església! No hi ha discussió possible.

Recordem l’Apocalipsi: Timete Dominum et date illi honorem quia venit
hora judici ejus... A tots ens arribarà l’hora del judici! Passaran aquests anys

de disbauxa liberal i el nostre rei recobrarà el seu poder per dret diví. I nosal -

tres, tots nosaltres, a complir amb els nostres deures! I a Espanya, com a

Europa i a tot el món, manarà aquell a qui Déu Nostre Senyor hagi donat

autoritat per a fer-ho. I això per sempre més, després de les bogeries de la

revolució i de l’Imperi, per segles de segles. Que així ha d’ésser per llei natural!

–Pare, jo sóc un bon creient, com ho era l’avi, però ell no pensava en tot com

vós!

–Així era, en efecte. I cruelment me’n dolia. Vull creure que Déu Nostre

Senyor li haurà perdonat els seus errors!

–I no haveu pensat mai que l’avi pogués tenir raó? Que els homes no hagin

d’ésser els fills temorencs d’una Summa Potestat, sinó que hagin d’estimar-

se com a germans que són, regits per un Pare ple d’amor  que es compla-

gui en la seva ventura?

–El teu avi. Talment el teu avi rediviu!

–Sí, l’avi us diria que el món roda i camina. I que tot no s’acaba en uns reg-

nats que, per sempre, hauran d’ésser menats per uns amos sense fre.

–La contenció, el fre d’aquests amos, com dius tu, ha d’ésser el temor de Déu!

–I si no el senten?

–Pitjor per a ells! Però tant si senten com si no senten el temor de Déu, és

pel voler d’aquest que la humanitat fa la seva via. I som necis si pensem que

les nostres idees, diferents de les revelades, reflecteixen la veritat.

–Ai, fills meus! De quines coses parleu –exclama l’àvia–. Creieu que us
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podria entendre tothom? Jo sols penso una cosa ben senzilla: que el que ha

fet Nostre Senyor, ben fet està! I que no havem d’amoïnar-nos-hi. I amb tot

això, encara no ens has dit, Tomàs, si vols o no vols que es casi en Francisquet...

–Esteu en el cert, mare. Si s’ha perdut la fe, res abasta la humana

intel·ligència. Quant a tu, Francisquet, si és aquesta la teva voluntat, casa’t

en nom de Déu. I que Ell us beneeixi!

–I sempre ens acompanyi –fa l’àvia– fins a l’hora de la mort.

–Ja vindrà el dia, i vindrà aviat, en que el nostre rei tornarà a regnar sense

destorbs.

–I més tard, l’altre dia en que els homes seran lliures sense traves...

–Altra vegada? –fa la Francisca–. Què en sabeu d’això, l’un i l’altre? Tot en

la vida té alts i baixos, tot volta, tot torna. No hi ha res segur i per sempre

més! I jo penso, amb el meu curt entendre, que el món és massa gran, el

cel massa alt i el temps massa llarg, perquè, en el nostre pas per la terra,

puguem capir el que és avui i el que ha d’ésser demà. Anar vivint i anar fent.

Que després d’un any en ve un altre. Estar bé amb Déu i esperar l’hora.Vet

aquí!
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August Pi-Sunyer
(Barcelona, 1879 – Ciutat de Mèxic, 1965)

Metge fisiòleg, professor i escriptor. Fill de Jaume
Pi Sunyer i de Carolina Sunyer, i membre d’una
destacada família de científics i polítics d’origen
rosinc. Llicenciat en medicina per la Universitat
de Barcelona l’any 1899, a partir de 1916 va pas-
sar a ocupar la càtedra de Fisiologia de la Univer-
sitat de Barcelona fins a l’any 1939, quan hagué
de marxar a l’exili deixant enrera una extensa tra-
jectòria científica i docent realitzada a la mateixa
universitat i en diverses institucions acadèmiques
catalanes.

Entre 1939 i 1962 visqué a Caracas on fundà i
dirigí el Instituto de Medicina Experimental de la
Universidad Central de Venezuela i on pogué
reprendre la seva destacada trajectòria científica
que la Guerra Civil Espanyola havia estroncat a
Catalunya. En aquest país gaudí d’un prestigi i
reconeixement extraordinari i hi formà un nota-
ble grup de deixebles. Integrat a la vida dels exi-
liats catalans a Veneçuela, l’any 1945 fundà i fou
el primer president del Centre Català de Caracas.
L’any 1963 passaria a residir a Mèxic, on moriria
dos anys després.

Autor d’una extensa obra científica, August Pi i
Sunyer també escriví dues destacades novel·les
històriques construïdes a partir de la memòria
familiar i de l’enyor d’un país i d’un temps que
s’havien perdut de forma irremeiable: La novel·la
del besavi (1944) i Sunyer metges, pare i fill (1957)
que ara reedita la Biblioteca de Rescat.
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01 Sunyer metges, pare i fill
August Pi-Sunyer

SUNYER METGES, PARE I FILL

L’obra del Dr. August Pi-Sunyer Sunyer metges, pare i fill, pot
considerar-se com l’antecedent obligat de La novel·la del besavi,
publicada l’any 1944 per la «Biblioteca Catalònia», a Mèxic, i que
tan bon èxit de crítica i de lectors obtingué: va ser distinguida
amb el Premi Fastenrath en els Jocs Florals de la Llengua Catalana
celebrats a Bogotà (Colòmbia) l’any 1945.

En aquesta obra, fruit com l’anterior del profund enyorament que
el savi fisiòleg sent per les seves estimades terres empordaneses
–i escrita en català com a interludi literari entre els treballs d’in-
vestigació i de divulgació científica en castellà i en anglès–, ens
fa reviure la vida dels seus avantpassats Francisco i Tomàs –met-
ges com ell–, en els moments de trasbals del tombant del segle
XVIII i de l’inici del XIX amb els setges de Roses pels conven-
cionalistes, primer, i pels napoleònics, després. Tot, sobre el fons
meravellós de la inoblidable badia, de la qual descriu els encants
innombrables i sempre canviants al llarg dels dies i dels anys;
com si per comptes d’haver estat escrita a Caracas, Montclair i
Mèxic, ho fos ara fa setanta anys al seu gran estudi rosinc, vora
de l’ample finestral abocat a la Mediterrània...




